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1. Introducción
Entiendo la filosofía en el sentido etimológico del término: como un deseo de
saber. En cuanto a las matemáticas, a las que también he dedicado mucho tiempo
a lo largo de mi vida, entre los pitagóricos de la Magna Grecia esa palabra signi-
ficó ‘enseñanza’ desde que Arquitas de Tarento y otros colegas suyos decidieron
trasladar al ágora los conocimientos aritméticos geométricos, astronómicos y mu-
sicales que aquellas comunidades compartían. Transferir los conocimientos del
ámbito privado y comunitario al ámbito público ha sido mi principal vocación, sea
en el campo de las matemáticas, de la filosofía o de la gestión universitaria, tarea
ésta a la que también he dedicado varios años. 

Así pues, no sólo he querido saber. Además, he intentado trasladar lo apren-
dido a la esfera pública. No me considero ni filósofo ni matemático, pero acadé-
micamente he vivido entre la filosofía y las matemáticas, sin ser ni lo uno ni lo otro.
Para ello he seguido distintas sendas: la cantoriana, la nietzscheana, la bakuni-
nista y la leibniciana, así como la vía institucionalista a partir de los 30 años. Mis
itinerarios filosófico-matemáticos han sido varios, no uno solo. Propugno el plu-
ralismo en todos los ámbitos de la vida y del saber, incluidos los asuntos políticos,
culturales e identitarios. Aplicándome a mí mismo la concepción pluralista diré
que he sido varias personas, no una sola. En la narración que sigue voy a utilizar
la primera persona, pero quede claro que este texto lo escribe un sujeto plural. El
uso del plural hablando de sí mismo suele ser mayestático. Tanto los antiguos no-
bles como los actuales, por ejemplo los deportistas famosos y los políticos, sue-
len hablar en plural de sí mismos. Voluntaria o involuntariamente, al hacerlo dejan
claro que son más que los demás. Son gente socialmente importante, y lo saben. 

No es mi caso. La singularización del verbo tiene el inconveniente de apa-
rentar que uno es uno, lo cual nunca es cierto, pero también la ventaja de que lo
que uno dice y escribe lo hace en su propio nombre, y no en nombre de Dios ni
de entidad trascendente alguna, como suelen ser los Nosotros. Parafraseando a
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Ortega y Gasset: yo soy yo y mis circunstancias. Puesto que éstas han sido y son
varias, también yo he sido y soy varios. Otro tanto sucede con mis diversos itine-
rarios vitales, incluidos mis decursos filosófico-matemáticos. En una palabra (que
serán cuatro): mi singular es plural.

Otra cautela previa: soy muy escéptico respecto al género autobiográfico. No
me parece fiable. Aun así, es una modalidad de escritura.

2. Licenciaturas en la Universidad Complutense
Me animé a estudiar filosofía en la Universidad Complutense de Madrid siguiendo
la senda de las matemáticas. Hice el Bachillerato Superior de Ciencias en el Co-
legio del Pilar de Madrid y mi interés por las matemáticas me venía de pequeño.
La asignatura de filosofía, en cambio, me resultó bastante ininteligible. En 6º de
Bachillerato me aprendí de memoria lo que el profesor decía de Hegel, con el
único fin de superar el examen. Sólo comprendí a Hegel diez años después, gra-
cias a la lectura a fondo de las obras de Jean Hyppolite y de Ramón Valls, junto
con la Fenomenología del Espíritu y la Ciencia de la Lógica. Sin embargo, enten-
der su pensamiento no me animó a considerarme hegeliano. 

En Preuniversitario nos enseñaron por primera vez algo de Teoría de Con-
juntos. La elegancia y la abstracción de dicha teoría me fascinó. Toda la mate-
mática podía fundamentarse en ella. Que las diversas nociones de número
pudieran definirse en términos conjuntistas me pareció admirable: una obra de
arte intelectual. Fue la primera vez que entendí lo que significa fundamentar el co-
nocimiento, abocándome al estudio de la filosofía. La propia teoría de conjuntos,
y en particular los transfinitos de Cantor, planteaban importantes paradojas, según
pude enterarme a través de los primeros librillos de filosofía de las matemáticas
que leí, guiado por mi propia curiosidad. Por entonces (1965) ya había decidido
cursar la carrera de Matemática Pura. Me animé a matricularme también en Filo-
sofía con el fin de afrontar el problema de la fundamentación de las matemáticas.
Complementariamente.

Entre 1965 y 1970 cursé ambas carreras a la vez, yendo por la mañana a
la Facultad de Matemáticas y por la tarde a la de Filosofía y Letras. Ambas esta-
ban en la Ciudad Universitaria y bastaba con cruzar el Paraninfo para ir de una a
otra, entonces no había ningún edificio en medio. En aquella época se podía hacer
dos carreras en una misma Universidad. Desde entonces, siempre he sido parti-
dario de las titulaciones mixtas. 

Durante aquellos años el movimiento estudiantil antifranquista llegó a su
apogeo, sobre todo en 1968 y 1969. Estuve plenamente involucrado en aquella
insurgencia estudiantil, pero sin sentirme tentado en ningún momento por inscri-
birme en algún partido político. Como manifestante y activista estuve cercano a
los grupos ácratas madrileños, pero sin ser militante. El oficio de militar no ha
sido lo mío, aunque padecí el servicio militar obligatorio en el Arma de Artillería,
como nos correspondía a los estudiantes de matemáticas de entonces. Aprendí
a dirigir y descargar andanadas con una batería de seis cañones en el campa-
mento del Robledo (Segovia). De allí salíamos de permiso los fines de semana
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cantando a voz en grito una canción que no tenía estrofa, sólo estribillo, claro y
contudente: “¡no volveremos más!”. De hecho volvíamos el domingo por la noche,
esta vez sin cantar, pero nuestro deseo era claro: terminar aquellos dos veranos
de campamento militar obligado, en cuya tardes perdidas me dedicaba a leer a
Marcuse y a Wilhelm Reich, cosas de la época. 

Nunca me gustaron las consignas, las voces de mando ni tampoco los pro-
cedimientos de los partidos y sindicatos, entonces clandestinos, para controlar
las asambleas y el movimiento estudiantil. Dediqué mucho más tiempo a mani-
festarme por las calles y plazas que a conspirar en despachos. Prefería correr ante
los grises por la Ciudad Universitaria y por Argüelles que escuchar las clases de
Muñoz Alonso, González Alvarez, Palacios, Vázquez y el resto de antiguallas men-
tales que ocupaban, y a veces usurpaban cátedras en la Facultad de Filosofía de
la Complutense. Del profesorado de aquel centro universitario sólo me interesa-
ron Saumells y Rábade, sobre todo el primero. Fue un excelente profesor de Filo-
sofía de la Naturaleza, con quien me animé a hacer mi tesis de licenciatura sobre
Cantor y “El continuo en Matemáticas” (1971). Fue mi primer trabajo académico
serio.

Los estudiantes promovimos la reforma crítica de la enseñanza de la Filo-
sofía durante los cursos 68-69 y 69-70. También la de Matemáticas, aunque el
movimiento no adquirió tanta fuerza. Dicha reforma consistió en dejar de asistir a
clase y organizar nuestros propios seminarios y lecturas conjuntas de obras de fi-
losofía y matemáticas. En la primavera de 1968, junto con Mary Sol de Mora,
tuve el honor de impartir las primeras clases de Lógica Matemática en la historia
de aquel edificio, de donde se habían tenido que exilar Ortega y Gasset, Gaos, Bes-
teiro y otros muchos pensadores a quienes la Dictadura de Franco les desposeyó
de sus cátedras, ganadas por concurso público en la Monarquía de Alfonso XIII o
en la Segunda República Española. Por supuesto, entonces estaba a favor de la
República, y lo sigo estando. También invitábamos a la Facultad a profesores re-
presaliados por la Dictadura franquista, empezando por Agustín García Calvo, que
dio una memorable conferencia en el hall de la Facultad de Filosofía en la prima-
vera de 1968. Fue la época del Sindicato Democrático de Estudiantes, del asesi-
nato policial de Enrique Ruano, del recital masivo de Raimon en la Facultad de
Económicas de la Ciudad Universitaria, de los estados de excepción, del cierre de
la Universidad Complutense, de la posterior presencia cotidiana de la Policía Ar-
mada dentro de las Facultades (para entrar a clase había que enseñar el carnet
de estudiante), de los gritos contra Franco y las carreras por los pasillos, de la ex-
pulsión simbólica por parte de los estudiantes de varios Catedráticos de Filosofía... 

Por lo que a los contenidos respecta, ningún profesor nos introdujo a cues-
tión alguna de la filosofía contemporánea, salvo Roberto Saumells. Algunos deci-
dimos ser autodidactas y leer obras de filosofía, historia y literatura por nuestra
cuenta. Lo peor fue que, primando oficialmente la escolástica en la mayoría de las
cátedras, ni siquiera se nos enseñó escolástica. Jamás se nos invitó a leer a Pla-
tón, Aristóteles, San Agustín, Santo Tomás ni a los filósofos medievales en sus
propios textos. Todo eran manuales que había que aprenderse de memoria para
aprobar, como en sexto de Bachillerato. Únicamente Rábade nos introdujo en la
lectura de los clásicos de la filosofía moderna, haciéndonos comentar a Descar-
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tes, Locke, Leibniz, Hume y Kant, entre otros. En suma: la licenciatura de Filoso-
fía en la UCM fue un gran fiasco intelectual para mí y para muchos de mis com-
pañeros. No así la vida universitaria, que me permitió disfrutar de cotas de libertad
que no había tenido ni en casa ni en el colegio. Decepcionado por la hipocresía
del Régimen y de la Iglesia, abandoné prontamente las creencias católicas en las
que había sido educado por mi familia y por los Marianistas, primero en el Cole-
gio de Santa María de San Sebastián (1955-1961) y luego en el Colegio del Pilar
en Madrid (1961-1965). En 1964 mi compañero de pupitre y querido amigo,
Pablo Fernández-Flórez, hijo de un conocido escritor de la época, me hizo la
apuesta siguiente: “dentro de 10 años serás ateo”. Antes de 1970 él había co-
brado su apuesta, una botella de vino, y yo había pasado a ser otra persona. Las
creencias también componen la circunstancia propia.

La Facultad de Matemáticas también me resultó decepcionante, aunque no
tanto. Al menos aprendí matemáticas. Conforme a mi interés inicial en Preuni-
versitario, me interesé ante todo por el álgebra y la teoría de conjuntos. Tras li-
cenciarme en 1970 y ponerme a dar clases en una academia privada para
emanciparme de mis padres, fui Profesor de Álgebra Lineal durante dos cursos en
la Escuela Superior de Ingenieros de Telecomunicaciones de Madrid (1972-74),
gracias a mi amigo matemático Elías Gordillo, con quien había realizado una au-
téntica hazaña estudiantil: refutar en tercero de carrera la teoría que nos había
propuesto el temible catedrático de Geometría, Pedro Abellanas Cebollero, cuyo
principal mérito para conseguir la cátedra había sido participar como voluntario en
la División Azul, volviendo cojo de las estepas de Rusia. Abellanas imponía en el
aula un auténtico régimen de terror. La mayoría de estudiantes de mi curso se ha-
bían matriculado en tercero en Matemática Pura, pero la mitad se pasó al poco
a Estadística por la conducta autoritaria y despótica de aquel señor. En el Semi-
nario de Geometría nos propuso un invento suyo: las “Categorías de Zassenhaus”.
Las definió mediante siete axiomas y nos propuso veintitantas proposiciones para
demostrar. Era nuestra tarea para todo el curso y teníamos que inscribirnos vo-
luntariamente y por orden. Fue su única clase en el curso, el resto de los días se
dedicó a humillar a quienes salían a la palestra e intentaban demostrar alguno de
los teoremas en la pizarra. Era un representante del bourbakismo más feroz; no
nos dio información ni referencia alguna sobre la problemática a la que se refe-
ría esa nueva estructura matemática. Indignados ante la conducta de Abellanas
en las primeras clases, de las que algunas compañeras saliendo llorando por
haber fracasado en su intento de demostración y por el trato humillante que re-
cibieron del presunto catedrático, Elías y yo nos empleamos a fondo y decidimos
arriesgar al máximo. Nos reservamos la demostración de los dos últimos teore-
mas, que eran los más difíciles, y dedicamos muchas horas al estudio de la teo-
ría de categorías, que era mucho más abstracta y general que la teoría de
conjuntos. A mí me tocó demostrar el penúltimo teorema. Elías, en mi opinión el
mejor matemático de nuestra clase, se reservó el último: fue nuestra refutación
final. En su demostración, al terminar el curso, Elías Gordillo logró probarle a su
propio inventor que las Categorías de Zassenhaus eran completamente irrele-
vantes matemáticamente, al menos tal y como Abellanas nos las había presen-
tado. Gordillo demostró que eran equivalentes a otra estructura matemática
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perfectamente conocida y estudiada. En suma: el invento de Abellanas, que aca-
baba de ser publicado en una revista, según luego nos enteramos, no aportaba
nada nuevo y nunca volvió a explicar esas categorías en clase. Ambos tuvimos la
máxima nota que puso en ese curso, pero no pasó de un miserable notable. Con
personajes así, nuestra decisión estaba tomada: no seríamos miembros de la co-
munidad de matemáticos españoles, dado que Abellanas y personajes similares
tenían un poder casi total en ella. Sin embargo, había algunos catedráticos esti-
mables, por ejemplo Arregui (Álgebra), y sobre todo Dou (Análisis) y Ancochea
(Geometría). La asignatura de este último la superé con nota presentando un tra-
bajo sobre el teorema de Gödel. Era uno de los temas que me interesaban desde
el principio de la carrera, al ser el gran resultado de la lógica matemática en torno
a la fundamentación de la teoría de conjuntos. Con ese trabajo para una asigna-
tura maté mi gusanillo como estudiante de matemáticas. Hice un par de inten-
tos para empezar a preparar una tesis doctoral en Matemáticas sobre el método
del forcing de Cohen, que ampliaba al problema del continuo el teorema de in-
decidibilidad de Gödel, pero tanto Dou como Ancochea me dijeron que ellos no
se sentían capacitados para dirigir una tesis doctoral sobre esa cuestión, la cual,
por otra parte, tendría mala recepción en la Facultad como posible tema de tesis.
En suma: tuve claro que ni la lógica matemática ni la fundamentación de las ma-
temáticas eran temas que interesasen a los mandarines de la matemática espa-
ñola en tiempos de Franco. Al final, opté por doctorarme en Filosofía por la
Complutense, con una tesis sobre “Las figuras y el lugar en matemáticas” dirigida
por Roberto Saumells (1975). En ella analicé las diversas nociones de lugar en
matemáticas a lo largo de la historia, terminando con la Topología. Por cierto, y
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para ser justo: la Facultad de Matemáticas de la Complutense, y concretamente
los profesores Arregui y Outerelo, sí que me aportaron un itinerario intelectual im-
portante: la Topología, que es la senda que he solido practicar cuando he podido
hacer matemáticas, al principio sólo desde una aproximación histórica. 

La Topología me aportó una reinterpretación conceptual de las nociones de
figura, espacio y lugar geométrico, con lo cual completé la fundamentación con-
juntista de los diversos tipos de números, que buscaba desde Preuniversitario. Mi
tesis doctoral en Filosofía se ocupó de la historia de las nociones de figura y lugar
en la historia de las matemáticas y uno de sus capítulos, el tercero, estuvo dedi-
cado a Leibniz y su Analysis Situs, cuestión en la que me especialicé años des-
pués, ya en Hannover. Junto a la traducción de los Nuevos Ensayos sobre el
Entendimiento Humano, que inicié en 1974 y publiqué en 1975, en la mítica co-
lección de Clásicos de la Editora Nacional que dirigió Cristina Rodríguez Salmones,
esa primera incursión en el pensamiento leibniciano fue determinante para otra
de mis rutas filosófico-matemáticas: la que me llevó a París y Hannover, siguiendo
la senda de Leibniz. 

Antes de pasar a describir esa segunda fase de mi trayectoria intelectual
conviene señalar una cuarta actividad que, junto a las matemáticas, la filosofía y
la lucha antifranquista, me ocupó muchas horas en aquel período madrileño: el
ajedrez. Aprendí mucho de ese juego, sobre todo a perder, y a perder bien. Ha sido
un aprendizaje fundamental en mi vida, quizás el principal. 

La afición me venía de casa, puesto que he jugado a múltiples juegos de
mesa con mi hermano mayor, Pello. Desde que conseguí a entenderlo, el ajedrez
me fascinó. Cuando llegué a Madrid, a los 12 años de edad, participé con éxito en
campeonatos infantiles y juveniles. También de fútbol y pelota a mano, por cierto,
ya iba de vasco por Madrid (algo inevitable, con mis apellidos), pero el ajedrez se
me daba mejor. Por eso pasé pronto a disputar campeonatos juveniles, tras ser
“Campeón de Castilla”, como entonces se llamaban los torneos en Madrid. A los
dieciocho años pasé a jugar en el primer equipo del Club Ímpetu, con el que dis-
puté campeonatos de España por equipos, y también campeonatos de España in-
dividuales. Luego fiché por el Club Chardenet, que dirigía el maestro internacional
Román Torán. Llegué a enfrentarme a los mejores jugadores españoles de aquella
época y también disputé alguna partida de torneo con algunos grandes maestros
internacionales. No hay como encontrarse con alguien mejor que uno para apren-
der. La clasificación ELO arrancaba entonces, y tras disputar un par de torneos in-
ternacionales, empecé a acercarme al nivel de los 2.200 puntos, a partir del cual
uno se convertía en un jugador prometedor y podía intentar llegar a tener el título
de maestro internacional. Tuve claro que, o me dedicaba por completo a intentar
alcanzar la norma de maestro internacional, o bien hacía mi tesis doctoral en Filo-
sofía mientras seguía dando mis clases de matemáticas en la Escuela de Arqui-
tectura y en la Escuela de Telecomunicaciones, de las cuales vivía, conjuntamente
con la mínima beca predoctoral que me dieron para preparar mi tesis en Filosofía.
Quizás hubiese podido llegar a ser jugador de ajedrez profesional, pero en febrero
de 1975 tomé la decisión radical de dejar por completo el tablero, y no sólo la
competición. Rompí así con un itinerario intelectual que me había resultado apa-
sionante durante más de una década y que influyó mucho en mi modo de enten-
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der el mundo y la vida. Al renunciar a ser ajedrecista profesional y, como prueba
de ello, me prohibí a mí mismo tocar un tablero de ajedrez: cosa que he cumplido
el resto de mi vida, salvo en tres momentos, muy particulares. 

Decidí dejar memoria de aquella renuncia y en verano de 1975, en el Piri-
neo de Boltaña, empecé a escribir mi primer libro de ensayo. Lo publiqué tres
años después (Sobre el juego, Madrid, Taurus, 1978), tras un intento frustrado en
una editorial ácrata de aquella época, La Cinta de Möbius. Luego he reeditado ese
libro sin cambio alguno (Barcelona, Destino, 2000). No olvido a aquella persona,
la que escribió aquel libro. Ni renuncio a ella. Tampoco renuncio al prólogo ni a la
edición que Mary Sol de Mora y yo hicimos por entonces de la Confesión de Ba-
kunin al Zar. Son los dos textos que mejor definen mi itinerario filosófico-mate-
mático en aquella época de juventud, claramente libertaria. Fue también la época
del Seminario Nietzsche (con Pablo Fernández-Flórez, Fernando Savater, Mary Sol
de Mora, Ángel González, Santiago González Noriega, Juncal Bahillo, Eugenio Trías,
Andrés Sánchez Pascual y otras personas), que dio como resultado la obra co-
lectiva En favor de Nietzsche. En la Escuela de Caminos del Retiro de Madrid tam-
bién participé en los seminarios sobre Hegel, Lacan y Borges que impartían
profesores expulsados del Departamento de Filosofía de la Autónoma de Madrid,
como Fernando Savater, Ángel González, Antonio Escohotado y Santiago Gonzá-
lez Noriega. Mary Sol de Mora, Pablo Fernández-Flórez y Fernando Savater fueron
mis principales amigos e interlocutores en aquella etapa, así como Ángel Gonzá-
lez, María Escribano, Paco Calvo Serraller y Cristina Rodríguez Salmones. Entre
todos destacaba Fernando, una persona admirable por muchos conceptos. Siendo
muy joven irrumpió con fuerza en el panorama intelectual español, gracias a sus
columnas y artículos en la revista Triunfo y a sus dos primeros libros, Nihilismo y
acción y La filosofía tachada, cuya publicación celebramos con entusiasmo. Al-
gunos llegamos hasta el punto de participar en un presunto grupo de “neo-nietzs-
cheanos” en los Congresos de Jóvenes Filósofos de Castellón (1974) y Santiago
de Compostela (1975), celebrando ante todo la condición dionisíaca del pensa-
miento de Nietzsche. En Santiago conocí, por cierto, a Víctor Gómez Pin y a Vir-
ginia Careaga, con quienes luego he vuelto a coincidir más de una vez en la vida,
tanto en Barcelona, en París y en Sevilla como, sobre todo, en San Sebastián. Por
lo que respecta al grupo madrileño, cuyo líder fue Fernando Savater, la tertulia
dominical en la cafetería Montana de la madrileña Plaza de Colón fue nuestro
principal lugar de encuentro como librepensadores iconoclastas. También conocí
en aquellos cenáculos madrileños a Javier Muguerza, con quien desde entonces
he tenido muy buena relación. 

Mary Sol, Pablo y yo nos sentíamos más o menos ácratas, y como tales nos
comportábamos. Otro tanto ocurría con amigos de la Facultad de Ciencias, como
Pepe Bondía, Carmen Jiménez Iraundegui, Agustín Suárez, Maruja Pérez y Manolo
Moldes, con quienes frecuentábamos los barrios de Pez y Malasaña. Activismo in-
cluido, claro. Años después, Pepe Bondía llegó a ser el secretario general de la CNT. 

La presentación del libro colectivo En favor de Nietzsche en el Instituto Ale-
mán de Madrid, que fue organizada por Ignacio Gómez de Liaño, supuso una bi-
furcación importante. No sólo porque mi artículo supuso mi primera publicación
impresa, sino también porque aquella noche ácratas, marxistas y fascistas estu-
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vieron a punto de acabar a bofetadas, todos contra todos. De la mano del cura
Aguirre, entonces director de la editorial Taurus, aquel libro colectivo supuso la
presentación pública de un grupo de jóvenes pensadores madrileños y catalanes
(Eugenio Trías, Ferrán Lobo, Félix de Azúa y Alberto González Troyano, entre estos
últimos) que estaban dispuestos a “comerse el mundo”, empezando por rescatar
a Nietzsche de su secuestro intelectual nazi y siguiendo por la refundación del
pensamiento laico y europeizante en España, como efectivamente hicimos en los
años siguientes. Esa ruta quedó explícita en los Cuadernos de la Gaya Ciencia, di-
rigidos por Rosa Regás. Dicha revista duró poco, pero abrió una nueva ruta al li-
brepensamiento español post-franquista, más allá del debate habitual en aquellos
tiempos entre marxistas y analíticos. 

Muchos de quienes abrimos aquella brecha nos volvimos a encontrar años
después en la Facultad de Zorroaga, tras aquellos primeros ensayos en Madrid y
Barcelona. Pero en 1974 y 75 ese nuevo itinerario era inimaginable, y todavía
menos el papel insólito que a mí me vino a tocar: el de la coordinación institu-
cional. Previamente viví y viajé durante 4-5 años por Europa. Esos recorridos cam-
biaron radicalmente mi circunstancia, y por tanto mi persona. Entre septiembre de
1975 y noviembre de 1978 viví un exilio breve, pero intenso. Sobre todo porque,
antes de partir, me despedí de mis queridos paisajes de la infancia, Donosti y el
Bidasoa, dudando de si podría volver, y cuándo. De aquella despedida, solo, con-
duciendo una furgoneta que luego fue mi casa rodante, conservo un recuerdo ní-
tido. La decisión de emigrar hay que vivirla.

3. Formación como investigador en Europa
En febrero de 1975 fui detenido en Madrid por la Brigada Político-social y proce-
sado a raíz manifestaciones que hubo en contra de la pena de muerte impuesta
a Salvador Puig Antich, quien fue ejecutado mediante garrote vil el 2 de marzo de
ese mismo año. Estuve mes y medio en la cárcel de Carabanchel y, al salir en li-
bertad provisional a finales de abril, y puesto que no me habían quitado el pasa-
porte, decidí exiliarme antes de que lo hicieran. Mi director de Tesis, Roberto
Saumells, me ofreció la posibilidad de conseguir una beca postdoctoral en el ex-
tranjero, aun estando procesado. Dada la premura de tiempo, puesto que la so-
licitud de beca había que presentarla antes del 15 de julio, decidí ir a París, donde
Víctor Gómez Pin y Agustín García Calvo consiguieron que el Departamento de Fi-
losofía de la Université Paris I me recibiese para hacer un tercer ciclo allí, bajo la
dirección de un filósofo de la matemática que era Catedrático en la Sorbona, Jean-
Toussaint Desanti. Terminé a toda prisa mi tesis doctoral en la Complutense, cuya
lectura tuvo lugar el 10 de julio de ese mismo año, y dos meses y medio después
me fui a París para hacer una segunda tesis doctoral en la Sorbona sobre el Analy-
sis Situs en Leibniz. Además de inscribirme en los cursos de tercer ciclo en la Sor-
bona frecuenté al grupo de intelectuales españoles que asistía a las tertulias y
seminarios de García Calvo en la Boule d’Or, a las que solían asistir Víctor Gómez
Pin, Isabelle Orgogozo, Ana Iriarte, Jesús Ferrero, Nando Fernández de Castro, Mi-
guel Artigas y otras personas de la famosa Comuna Zamorana. 
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Adicionalmente, Gómez Pin y yo llegamos a un acuerdo mutuamente be-
neficioso: él me enseñaría Platón y Aristóteles en un seminario privado en su es-
tudio del Quai aux Fleurs, yo a él álgebra y teoría de conjuntos. En cuanto a los
seminarios de Agustín, se celebraban los sábados por la tarde y versaron sobre
Parménides y Heráclito, así como sobre el ritmo como fundamento de los núme-
ros en matemáticas. Mi formación en filosofía antigua se la debo a ambos. Con
Víctor compartí otras cosas, desde las catas enológicas en la Feria del Vino de Be-
aune al interés ontológico por el psicoanálisis. Antonio Pérez y él me mostraron
una Venecia insólita y nada turística a finales de 1975. Fue el año de la crisis mo-
netaria en Italia. El metal de las monedas de cien y quinientas liras tenía un pre-
cio superior al de su valor como dinero, con la consiguiente acumulación de las
pocas monedas que circulaban. Para sustituirlas, los sellos e incluso los jettoni te-
lefónicos fueron convertidos en instrumentos provisionales de pago. Fue mi pri-
mera experiencia de una crisis económica, luego he vivido otras, como la de
Argentina en la época del corralito. Desde entonces he aprendido que los seres
humanos tienen una enorme capacidad para innovar y sobrevivir en tiempos de
crisis. Actualmente investigo cuestiones así desde Ikerbasque, ahora se llaman
“innovaciones sociales”. 

Con la beca postdoctoral que el Prof. Saumells me había conseguido en
España pude vivir dos años en París, fascinado por la gran efervescencia inte-
lectual, filosófica y matemática que había entonces en la capital francesa. Asistí
a sesiones del Seminario Bourbaki en Ecole Normale Sup, así como a varias
inolvidables clases de Gilles Deleuze en Vincennes. Frecuenté las lecciones ma-
gistrales que impartían en la Sorbona algunos excelentes profesores, por ejem-
plo Yvon Belaval, Jean-Toussaint Desanti y Jean-Michel Serres. También tuve
muy buena relación con René Taton, en cuyo Centre Alexandre Koyré investigué
documentos originales sobre historia de las matemáticas, lo mismo que en la Bi-
liothèque Nationale de la rue Richelieu, donde más de una vez tuve a Michel
Foucault en el pupitre vecino, sin intercambiar nunca palabra con él. Buena
parte del aprendizaje filosófico-matemático surge de la meditación y de la re-
flexión en silencio, sin perjuicio de que luego confluya en diálogos y debates pú-
blicos. Belaval, Desanti y Serres me pusieron en contacto con la tradición
académica sorbonnard, donde yo preparaba una segunda tesis doctoral, que en
principio era de tercer ciclo y al poco se convirtió en una Tesis de Estado sobre
la Característica Geométrica de Leibniz. Por mi cuenta, asistí a algunos cursos
del Collège de France impartidos por Jules Vuillemin y Claude Lévy Strauss, así
como a un par de seminarios de Jacques Lacan en la Facultad de Derecho de
la rue Saint Jacques, donde la teoría psicoanalítica se convertía en un espectá-
culo intelectual parisino. También seguí cursos de doctorado en la Facultad de
Matemáticas de Jussieu, e incluso en la Université Libre de Bruxelles, donde
hice estudios de historia de la topología durante un año con Alain Guy, viajando
para ello en tren de París a Bruselas y vuelta en el mismo día. Como si yo viviese
en París y Bruselas ya fuese la capital europea, algo impensable en aquella
época. Todavía menos probable era que España fuese miembro de la UE. Franco
seguía en el poder, aunque ya muy enfermo, y la Unión Europea ni siquiera se
esperaba.
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La Bibliothèque Nationale de París fue mi sede intelectual principal. Traba-
jaba allí por la mañana, normalmente hasta las 6 de la tarde. Era un lugar extra-
ordinario para el estudio y la escritura, gracias al silencio y la magnificencia
arquitectónica de la Sala de Lectura. Me gustaba más que la biblioteca de la Sor-
bona, que también utilicé mucho. En esa época me formé como historiador de la
matemática, orientado por René Taton en el Centre Alexandre Koyré, un lugar pe-
queño y maravilloso, que entonces estaba situado cerca de la Biblioteca Nacio-
nal. Fue mi tercera biblioteca parisina: un jardín del conocimiento, sobre todo si
se compara con los libros en la Complutense, que eran guardados celosamente
bajo llave por los “cátedros”, con acceso exclusivo a sus fieles y servidores. El
Centro Koyré tenía fondos muy valiosos, y a libre consulta. Desde entonces, siem-
pre he estado a favor del Open Access al conocimiento, aunque en aquella época
esa terminología ni siquiera existía.

En las vacaciones académicas hacía cursos intensivos de alemán (Prien, Bie-
lefeld, Freiburg), pidiendo becas al Goethe Institut para ello. En verano de 1976
viajé con mi furgoneta/casa a Hannover, más que nada para curiosear los jardines
de Herrenhausen y visitar la Leibniz-Haus. Al enterarse de que yo quería consultar
un manuscrito de Leibniz sobre el Cálculo de Situación (De Calculo Situum), el pro-
pio director del Leibniz-Archiv, Albert Heinekamp, salió a recibirme. Me llevó a la
sala principal del Archivo Leibniz, abrió la caja fuerte y me mostró dos enormes car-
petas con manuscritos inéditos sobre el Analysis Situs. Mi suerte estaba echada.
Había no menos de 300 folios inéditos de Leibniz sobre mi tema de tesis de Tercer
Ciclo en París. Cada vez que la ruleta del destino se ha manifestado en mi vida,
ésta ha girado, como si soplara el viento de la historia. Tras ese primer viaje a Han-
nover y tras la reflexión y contactos ulteriores en busca de apoyos, mi itinerario filo-
sófico-matemático experimentó un fuerte giro leibniciano. Decidí transcribir esos
documentos, seguí aprendiendo alemán, pedí becas de investigación a la Fundación
March y al DAAD alemán, las obtuve, y todo ello me permitió vivir entre Hannover y
París, alquilando un pequeño apartamento en Hannover pero manteniendo una
chambre de bonne en París. A la vista del importante número de manuscritos iné-
ditos de Leibniz que fui transcribiendo en Hannover a partir de 1977, mi tesis de Ter-
cer Ciclo en la Sorbona se convirtió en una tesis de Estado, por decisión de Belaval
y Desanti. En su segundo volumen presenté la edición crítica de más de cuarenta
manuscritos inéditos de Leibniz, casi todos en latín. En el primer volumen hice un
estudio histórico del tema y aporté la interpretación y el análisis de dichos docu-
mentos. Algunos años después, parte de ese trabajo fue publicado por la editorial
parisina Vrin. La lectura de la tesis tuvo lugar en julio de 1980 y, por lo que a mí res-
pecta, fue memorable. En primer lugar, porque tuvo lugar en uno de los grandes an-
fiteatros de la Sorbona, con presencia de público de la ciudad, puesto que la lectura
de las tesis de Estado se anunciaba en Le Monde. En segundo lugar, porque el tri-
bunal fue presidido por Yvon Belaval y estuvo formado por René Taton, Michel Se-
rres, Pierre Costabel y mi director de tesis, Jean-Toussaint Desanti. En tercer lugar,
porque la lectura duró cinco horas y los diálogos fueron enriquecedores. No olvi-
daré la lección magistral sobre la noción de individuo en Leibniz que me dio Belaval
durante una hora, para cerrar el acto. Mi tesis en la Complutense me había dejado
insatisfecho porque la tuve que terminar a toda prisa, dado que para pedir la beca
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postdoctoral había plazos perentorios. En cambio, la Tesis de Estado en la Sorbona
fue mi auténtico rito de paso académico. A partir de entonces asumí mentalmente
el grado de Doctor y di por terminada mi larga etapa como becario de investigación,
casi ocho años. Durante los cuatro años que pasé en París, Bruselas y Hannover me
formé como investigador y aprendí a trabajar en archivos y bibliotecas, así como a
escribir papers. Con ocasión de mis andanzas en furgoneta por Francia, Bélgica,
Alemania e Italia me decía a mí mismo que había sido un acierto no intentar que-
darme como profesor en la Complutense o en la Politécnica de Madrid, en cuyas Es-
cuelas de Arquitectura y Telecomunicaciones estuve contratado como profesor
durante dos cursos. Opté por la aventura de viajar por Europa y vivir la incertidum-
bre de un destino en el que nada estaba garantizado. Los resultados fueron neta-
mente positivos. El bagaje intelectual, cultural y vivencial que adquirí, me dejó
formado como persona, como aprendiz de filósofo y como historiador de la ciencia. 

Entre tanto, en España murió Franco y se inició la transición a la democra-
cia. Junto con Mary Sol de Mora, mi esposa entonces, fui juzgado y absuelto por
falta de pruebas en el juicio al que nos sometió el Tribunal de Orden Público. La
Policía franquista había emitido una orden de caza y captura contra mí, basada en
falsas conjeturas. Por cierto, pudieron serme ruinosas, aunque yo ni me enteré en-
tonces. Así culminé mi aprendizaje político-social: curado de espantos, por lo que
al Estado Español respecta. Desde entonces he descreído de la mayoría de infor-
mes policiales. De niño había jugado mucho a policías y ladrones. Cambiábamos
de rol. En noviembre de 1975 comprobé que la realidad de las prácticas policia-
les tenía mucho que ver con un juego y con la capacidad de inventar relatos, por
muy destructivos que pudieran ser para las personas relatadas. 

Mi etapa investigadora en Europa terminó a finales de 1978, cuando comenzó
a funcionar la Facultad de Filosofía y Ciencias de la Educación de San Sebastián. De
su creación me había enterado por la prensa, el mes de mayo, estando en Hanno-
ver. Envié mi currículo y tuve suerte. En agosto de ese mismo año el Decano recién
nombrado, Ramón Valls, me citó a una entrevista en Zaragoza para conocerme per-
sonalmente. Yo había leído su excelente libro sobre Hegel, Del yo al nosotros, de
modo que no sólo podría contarle lo que hacía en París y Hannover, también hablé
con el de la fenomenología hegeliana. Lo principal, sin embargo, fue mi condición
de Doctor, mi doble licenciatura y mi labor investigadora en Francia y Alemania. En
octubre de 1978 fui nombrado profesor contratado ayudante de curso de Estadís-
tica y Metodología de la Ciencia, lo cual me permitió cargar mi furgoneta “con todo”,
dejar Hannover e instalarme en San Sebastián, la ciudad donde había vivido de pe-
queño desde los 3 a los 12 años. Retornaba asimismo a la universidad española tras
un periplo de casi cuatro años por Europa. Sobre todo, se iniciaba un nuevo itinera-
rio vital e intelectual para mí. Por diversos azares del destino fui conducido a una ca-
verna que yo nunca había conocido, y mucho menos frecuentado: las instituciones.
Como el propio Valls me dijo en mayo de 1979, cuando me ofreció nombrarme Vi-
cedecano de la Facultad: “has dado el salto cualitativo, Javier”. Se refería a que aca-
baba de ganar una oposición en Madrid, gracias sobre todo a la suerte. Le sonreí
entonces, no creía en ese concepto, tan hegeliano. Pero Ramón tenía razón. A par-
tir de la primavera de 1979 empecé a transmutarme en otra persona, hasta enton-
ces desconocida para mí mismo: un Vicedecano en funciones de Decano.
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4. Itinerarios institucionales en el País Vasco
La historia de la Facultad de Zorroaga tiene muchas dimensiones y algunas de
ellas son complejas. Para comentarlas mínimamente bien se requeriría recopilar
recuerdos y documentos. Lo dejo para otro momento. Por lo que a mí respecta,
sólo voy a señalar hasta qué punto aquella nueva circunstancia de la “colina de
los locos”, tan atípica, generó en torno a mí otra persona. Tuve que aprender
mucho, muy rápido y por necesidad, sobre algo que ignoraba por completo: las
instituciones. Si la filosofía y las matemáticas tienen que ver con el conocimiento
y el aprendizaje, nunca practiqué tanto ambas artes. Y me inicié en otras.

La Facultad se creó en 1978, abrió la matrícula en septiembre y la demanda
fue tal que hubo que retrasar la apertura de curso hasta finales de noviembre,
hasta que estuvo preparada un aula lo suficientemente grande como para alber-
gar a las 300 personas que se matricularon en el grupo nocturno. No existía la Uni-
versidad del País Vasco, que fue creada en 1979. La Universidad Autónoma de
Bilbao, cuyo Rector era Ramón Martín Mateo, no había planificado la apertura de
una Facultad de Filosofía y Letras. Esta idea surgió gracias a una demanda social
muy intensa tras la muerte de Franco. El País Vasco nunca había tenido ninguna
universidad pública, tras el intento fallido en la República Española. La creación
de la Facultad de Letras había sido promovida por Manuel Agud, Ignacio Barriola,
Koldo Mitxelena y Carlos Santamaría, entre otros, y fue creada por el Gobierno Pro-
visional Vasco, desdoblándose en dos Divisiones, una en Vitoria (Historia, Filolo-
gía y Geografía) y otra en San Sebastián (Filosofía, Pedagogía y Psicología). La
Comisión Gestora del Ayuntamiento de San Sebastián, que estaba presidida por
Ramón Jáuregui, aportó el viejo pabellón de la Residencia de Zorroaga, que estaba
en unas condiciones infames de mantenimiento. La Diputación de Gipuzkoa, que
empezaba a recuperar una cierta autonomía económica, se encargó de proveer las
necesidades más urgentes desde su Departamento de Educación y Cultura, diri-
gido por Ricardo Etxepare. No hay que olvidar que en octubre de 1978 todavía no
se había aprobado la Constitución y que el Estatuto de Gernika no existía. La ur-
gencia social existía, pero los marcos legales y presupuestarios eran práctica-
mente inexistentes. Hubo que improvisar por parte de unos y otros. En el caso del
Vicedecanato, había que gestionar la contratación de profesores, elaborar un plan
de estudios, habilitar aulas, servicios y bibliotecas y, last but not the least, la
puesta en marcha de un plan de euskaldunización. La proactividad a favor del
euskara fue uno de los rasgos característicos de la Facultad de Zorroaga, como
solía ser denominada la División de Filosofía y Ciencias de la Educación de la Fa-
cultad de Filosofía y Letras. Baste un botón de muestra: los dos primeros cursos
empezaron con cursos intensivos y voluntarios de euskara impartidos por alumnos
de la misma Facultad. Uno de ellos estuvo a cargo de Belén Altuna Esteibar, con
quien me casé en México diez años después. En 1981 se creó un Servicio de
Euskara, de acuerdo con el Gobierno Provisional Vasco. Lo dirigió Lurdes Auz-
mendi, con la colaboración de Peio Zabaleta. Además de las traducciones de do-
cumentos y la interpretación simultánea en las reuniones del Claustro de Facultad,
tuvo a su cargo la puesta en marcha de un plan de traducción de obras clásicas
de la historia de la filosofía. Varias de aquellas traducciones iniciales fueron luego
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mejoradas, cuando la UPV/EHU creó un Vicerrectorado de Euskara. Para ello hubo
que esperar a 1986, y la iniciativa la tomó el equipo rectoral recién elegido a fi-
nales del 1985, del que yo formaba parte. Gómez Pin enunció el célebre princi-
pio de la igualdad ontológica de las lenguas y, como consecuencia del mismo,
quedó claro que en una sociedad con dos lenguas propias había que aprender fi-
losofía en las dos. Siendo el euskara pre-indoeuropeo, surgía además un pro-
blema categorial importante: ¿valen los modos (aristotélicos) de decir el ser para
las lenguas anteriores al sánscrito? Habíamos descubierto un nuevo modo de
hacer filosofía: en euskara. Tuvimos claro que había que desarrollarla sin dilación.
Lamentablemente para mí, me quedé fuera del plan de euskaldunización del pro-
fesorado y del PAS (personal de administración y servicios) que rápidamente se
puso en marcha. Para aprender una lengua hay que hacerlo por inmersión. ¡Y bas-
tante inmersión tenía yo en mis funciones administrativas y en mis clases, que
eran en castellano! 

Mas no voy a adelantar acontecimientos. En octubre de 1975 Valls era el
Decano, pero durante ese curso quedó vacante la Cátedra de Historia de la Filo-
sofía de la Universidad de Barcelona, y Ramón la ganó en primavera por concurso
de méritos. Entre tanto, ocurrió otro acontecimiento imprevisto: yo superé unas
oposiciones en Madrid y salí como Adjunto Numerario de Lógica, sin plaza. Las nor-
mativas ministeriales de entonces exigían que los cargos universitarios fuesen ocu-
pados por funcionarios y, aparte de Ramón Valls, el único funcionario in pectore
que había allí, era yo. Y no se esperaba a nadie más: los concursos de traslado
que se convocaron quedaron desiertos. La situación del País Vasco en aquella
época daba miedo. El azar (o la necesidad) determinó que en junio de 1979 las
diversas autoridades que impulsaban nuestra Facultad decidieran que sería yo
quien reemplazaría a Valls como Vicedecano de la División. Esta funcionaba a
todos los efectos como una Facultad independiente, puesto que el Decanato de
la Facultad de Filosofía y Letras tenía su sede en Vitoria y jamás intervino en los
múltiples asuntos urgentes que hubo que solucionar para poner en marcha los su-
cesivos cursos en Zorroaga. Baste recordar que en 1978 se matricularon 300
personas, en 1979 más de 700, en 1980 unos 1.500, y en 1981 y 1982 el nú-
mero de alumnos llegó a ser de 2.200 y 3.000, respectivamente. Todo ello en un
conjunto de vetustos pabellones llenos de goteras y sin acondicionamiento al-
guno, que hubo que ir adecentando a toda prisa y mínimamente durante los ve-
ranos. No atender a una demanda social tan intensa hubiese generado males
mayores.

Vista aquella aventura cuarenta años después, resulta increíble que hubié-
semos recorrido conjuntamente un itinerario tan intrincado y complejo, pero así
fue. Para ello hubo que concertar múltiples voluntades y superar innumerables di-
ficultades. Al desempeñar el cargo de Vicedecano por nombramiento del Rector
en 1979 y buena parte de 1980, fui una de las personas comprometidas con
aquel desafío, pero no la única, ni tampoco la más importante. Fue una tarea co-
lectiva, en la que colaboraron las tres Secciones de la Facultad, empezando por
Enrique Freijo (Psicología), Feli Etxeberria (Pedagogía) y Mary Sol de Mora (Filo-
sofía). Nuestro reto no era sólo crear una Facultad con tres Secciones, sino con-
tribuir activamente a crear una universidad pública en la Comunidad Autónoma
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Vasca, donde sólo habían existido hasta entonces dos universidades confesiona-
les: la de Deusto en Bilbao, con un campus en Donostia, y la Universidad de Na-
varra en Pamplona, que también tenía un campus en San Sebastián. No tuve
ninguna duda de que un reto así merecía la pena y a ello dediqué todas mis ener-
gías. Sin olvidar, no obstante, que los fines de semana de los dos primeros cur-
sos los dedicaba a redactar mi tesis de Estado en francés, lo cual supuso un
esfuerzo ímprobo. Dicha tesis era la culminación de mi etapa anterior. Cuando la
terminé acabé agotado, hasta el punto de ceder el Vicedecanato a Gómez Pin y
a Jesús Arpal, los cuales se habían incorporado a la Facultad en el segundo curso,
1979-80. La confianza mutua y las buenas relaciones entre las personas que
compusimos ese núcleo original de la Facultad fueron decisivas para que el buque
no zozobrase, cosa que estuvo a punto de ocurrir más de una vez. Otro tanto cabe
decir del personal de administración y servicios, que al principio estaba formado
por sólo dos personas: Isabel García Espeja (Administración) y José Mari Rodríguez
(Conserjería). Huelga decir que curso tras curso había que contratar nuevas per-
sonas. Tuvimos que aprender a evaluar curricula, pero también a contratar y ges-
tionar recursos humanos. Sobre todo quienes teníamos a nuestro cargo la
Facultad, por ocupar cargos en ella. En mi caso, todo eso mientras impartía nu-
merosas horas de clase, entre 9 y 15 semanales, dependiendo de los cursos. Si
no hubiese sido jugador de ajedrez años antes y no hubiese aprendido a jugar
partidas simultáneas no habría sido capaz mentalmente de atender tan diversas
tareas y funciones. Eso sin aludir a las relaciones personales, que también fueron
muy intensas.

La Facultad de Zorroaga fue un espacio interactivo de aprendizaje. Por eso
mismo, resultó ser altamente innovadora. Muchas de sus iniciativas fracasaron,
pero otras tantas tuvieron éxito y dejaron huella en la formación de muchas per-
sonas como universitarios, precisamente por las condiciones de excepcionalidad
circundantes. Tal era la idea inicial, estábamos de acuerdo en ella y a eso nos
atuvimos desde el principio: crear un auténtica universidad y, dentro de ella, una
buena Facultad, con vínculos internacionales, como corresponde a una institu-
ción de educación superior. Para impulsar ese proyecto tuve que aprender cosas
insólitas: por ejemplo, a leer y entender el Boletín Oficial del Estado, así como a
redactar oficios e informes para las más diversas autoridades e instancias admi-
nistrativas. Valls me inició algo en ese idiolecto, pero sólo un par de meses, puesto
que en septiembre de 1975 se fue a Barcelona. Entre mis colegas en la Facultad,
nadie sabía nada de ese tipo de artes. Aprendí por mí mismo, con la ayuda de mi
antigua compañera en Madrid, Mary Sol de Mora. Ella también fue Secretaria de
la Facultad y más tarde Vicedecana. Otro tanto cabe decir de las tres personas que
me acompañaron en 1981 en la candidatura al Decanato: Mikel Villarreal, Luis Li-
zasoain y Ramón Alzate. Conseguimos crear un Claustro de Facultad, que dio paso
luego a una Junta, lo cual permitió que Zorroaga pasase a depender plenamente
de la Universidad del País Vasco, gracias al decidido apoyo del nuevo Rector, Goio
Monreal. Tuve que frecuentar las Juntas de Gobierno de la Universidad, sin olvi-
dar que la Facultad estaba en los medios de comunicación con mucha frecuen-
cia. En suma: si la filosofía consiste en el deseo de saber, he de decir que nunca
he tenido tantas ocasiones de poner a prueba mi afán de conocer y aprender
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como en aquella época. Eso sí: no sólo aprendí a enseñar lógica y filosofía de la
ciencia, asignaturas que no había impartido nunca, sino que tuve que iniciarme
en otras muchas artes universitarias, en particular las de administración y ges-
tión, para las que no contaba con formación previa alguna. Vista la situación a pos-
teriori, resulta increíble que, por el hecho de sacar una oposición y ser el único
funcionario en un centro universitario, a una persona le caigan encima tantos y tan
diversos cometidos. Me sentía como una clave de bóveda: sostenido por muchos,
pero teniendo que mantener el equilibrio de las muchas fuerzas que dieron su in-
menso dinamismo a la Facultad de Zorroaga.

Menos mal que, progresivamente, otros también fueron aprendiendo y los
pioneros obtuvimos ayuda, y posteriormente relevo. Los tres primeros años en la
Facultad de Zorroaga supusieron para mí un auténtico exceso de aprendizaje. En
la Complutense había cursado dos carreras a la vez y pude soportarlo. Creo incluso
que aprobé la mayoría de las asignaturas de esta tercera carrea institucional, en
algunos casos con nota. La carrera de gestor académico universitario no existe
como tal, pero yo la cursé de facto. No tengo el título oficial, pero obtuve ese grado,
paralelamente al de Doctor de Estado por l’Université Paris I Panthéon-Sorbonne,
que supuso mi más alta cota académica en la época de mis viajes por Europa,
aunque ésta llegó en 1980, estando ya en Donostia. Insisto en que me vi embar-
cado en la Facultad de Zorroaga gracias a la confluencia de varios azares. Incluso
la oposición a Adjunto Numerario de la primavera de 1979 tuvo una indudable
componente de suerte. Concluiré pues que mis cambios de itinerario, y como con-
secuencia de persona y de circunstancia, han estado regidos por factores impre-
vistos, y en muchos casos imprevisibles. Desde mi perspectiva personal, resulta
realmente paradójico que mi situación como Vicedecano y luego Decano de la Fa-
cultad de Zorroaga se basara en que allí el único funcionario del Estado Español
fuera yo, pese a provenir directamente de los círculos ácratas parisinos, y antes de
los madrileños. 

En la Facultad de Zorroaga aprendí otro modo de hacer filosofía: creando un
ágora. Ayudé a generar instituciones, un arte muy difícil, en el que se contrapo-
nen diferentes voluntades. Luego lo he seguido practicando. La Facultad de Zo-
rroaga de los años 80 fue un espacio universitario abierto, plural y heterodoxo, que
atrajo a muchos librepensadores ajenos a la academia, o marginados de ella. Dis-
fruté de ese espacio de pensamiento libre y plural, y participé en él, aunque el tra-
bajo institucional y docente fue muy intenso en esta época. Desde 1978 a 1985
mi principal ocupación fue una práctica nueva para mí, la filosofía institucional, por
así llamarla. También practiqué matemática organizativa. Dicho de otra manera:
distribuí juego. Las instituciones tienen su propia topología y sus reglas de juego,
que hay que mantener, pero también cambiar, si se quiere evolucionar e innovar.
Conocer las preferencias personales y las redes de relaciones, tanto positivas
como negativas, resulta indispensable para la gestión. Mi regla básica era muy
sencilla: partir del tablero tal y como venía dado y, a continuación, tratar de jugar
bien, en cada situación, con cada persona y curso tras curso. Progresivamente,
los retos fueron adquiriendo mayor envergadura.

La mayor parte de mi trabajo, que no tenía horario, consistió en generar un
espacio público y abierto en Zorroaga, sin perder de vista que también se trataba
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de crear y consolidar una Universidad Pública en Euskal Herria. Fue una tarea
compleja y delicada, sobre todo en aquellos tiempos, que muchos calificaban de
pre-revolucionarios en Euskadi. Al respecto, tuve la ventaja de ser políticamente
escéptico. Nunca creí en la presunta revolución vasca, tampoco en la Constitución
española. Chemin faisant, se trataba de aprovechar esos dinamismos y contra-
dicciones para crear una universidad. Ese objetivo lo tenía claro y, mejor o peor,
se ha cumplido. Una Universidad comienza a producir sus efectos sociales en un
país varias décadas después. Por tanto, los avatares políticos me resultaban re-
lativamente irrelevantes: pace Aristóteles, nunca he pensado que la política sea
la ciencia primera en cuestiones de filosofía práctica. 

El trabajo fue muy intenso, pero mereció la pena. Inicialmente me tomé
mis labores administrativas como un juego, como una sucesión vertiginosa de
partidas y tableros a los que había que atender en cada momento, respondiendo
en ocasiones a bote pronto, intuitivamente. Luego me fui centrando en determi-
nadas partidas, las más complejas. Ahora pienso que aprendí bastante rápido a
practicar el juego universitario institucional, hasta el punto que en 1986 pasé a
ser Vicerrector de Investigación de la Universidad del País Vasco. Nunca hubiera
pensado que tal cosa fuera a ocurrir, el resultado de las elecciones fue inesperado.
De hecho, los perdedores recurrieron el proceso de nombramiento del Rector, y
hubo que repetir las elecciones. Junto con dos profesores de Psicología, Arantza
Azpíroz y Ramón Alzate, más uno de Pedagogía, Jesús Arzamendi, me embarqué
en una candidatura al Rectorado encabezada por un Catedrático de Medicina de
origen valenciano, Emilio Barberá. Sorprendentemente ganamos las elecciones, a
la primera y a la segunda, en este caso con mayor ventaja. El objetivo inmediato
de los cuatro de Zorroaga era que se construyera un nuevo edificio para nuestra
Facultad, que ya había superado los 3.000 estudiantes por aquel entonces, gra-
cias sobre todo a la Sección de Psicología. Pero en Zorroaga también se había ge-
nerado un modo de pensar sobre lo que podía ser una universidad pública. Hubo
muchos debates internos al respecto y, por poner un ejemplo, Jacques Derrida
vino a darnos un curso de doctorado sobre El Conflicto de las Facultades de Kant,
al que asistió el entonces Obispo de San Sebastián, Suquía, aunque Zorroaga no
era precisamente una parroquia. 

Al involucrarse activamente en el gobierno de la universidad, y no sin di-
sensiones internas, como es lógico, el grupo que lideraba la Facultad contribuyó
activamente a la consolidación institucional y al desarrollo de la naciente Univer-
sidad del País Vasco, cuyos Estatutos acababan de ser aprobados. Aunque no nos
gustaban, había que aceptarlos y desarrollarlos. Por su parte, el Estatuto de Ger-
nika estaba vigente y había sido aprobado por amplísima mayoría de la ciudada-
nía vasca. Las reglas de juego para la política institucional, aunque fuesen
mejorables, estaban dadas. Tenía sentido jugar. Estuve en el Rectorado casi siete
años, en los que aprendí muchísimo más, sobre todo política científica. 

El objetivo inicial, tener un nuevo edificio, se logró. No sin melancolía, en
1989 bajamos de la colina de Zorroaga a la regata de Ibaeta. La Universidad del
País Vasco, con el apoyo del Gobierno Vasco, de la Diputación de Gipuzkoa y del
Ayuntamiento de Donostia, diseñó en aquella época el Campus de Ibaeta. Se optó
por un campus abierto y dentro de la ciudad, no en las afueras, como algunos pro-
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ponían. En el flanco principal del Campus, que da a la Avenida de Tolosa, se cons-
truyó un edificio nuevo y moderno para dos Facultades gemelas, la de Psicología y
la de Filosofía y Ciencias de la Educación. En cuanto a mis dos Vicerrectorados, en
el caso de Investigación se creó el Servicio y se hicieron las convocatorias públicas
y abiertas de proyectos de investigación financiados por la propia Universidad, para
grupos consolidados y emergentes. Anteriormente el presupuesto se gestionaba
entre notables, conforme al criterio del reparto del pastel. En la nueva política de
investigación, la evaluación era externa, a cargo de la ANEP, lo cual sorprendió no
poco. Crear una agencia fiable de evaluación no se hace en dos días y lo priorita-
rio era abrir la convocatoria a grupos nuevos, liderados por jóvenes investigadores.
En cuanto al Vicerrectorado de Relaciones Internacionales, que también dirigí, lo
más importante las acciones principales, fueron crear el Servicio y promover los pro-
gramas Erasmus, que entonces arrancaban en la modalidad ECTS. 

En 1992, algunos colegas de la Escuela de Ingenieros Industriales de Bil-
bao que estaban en el equipo rectoral me animaron incluso a presentarme como
candidato a Rector de la UPV/EHU. Me lo pensé, para mí era un itinerario posi-
ble, pero les dije que no. Optar al puesto de Rector implicaba entrar a fondo en
política, y siempre he descreído de la relevancia real de dicha arte, pese a haber
sido tan publicitada por muchos filósofos. Me di por satisfecho con haber apren-
dido algo durante los años del Rectorado sobre las políticas de I+D: la ciencia y
la tecnología sí que cambian el mundo. Me prometí a mí mismo, en mi fuero ín-
timo, que tomada esa decisión nunca volvería a ocupar un cargo de director en
institución política alguna, salvo en instituciones científicas, llegado el caso. A
principios de los 80 había sido Vicepresidente de la Sociedad Española de His-
toria de la Ciencia. En la década de los 90 promoví la creación y fui el primer pre-
sidente de la Asociación Vasca de Semiología, por una parte, y de la Sociedad
de Lógica, Metodología y Filosofía de la Ciencia en España, por la otra. En el año
2000 colaboré en la refundación de la Sociedad Española Leibniz, que se ocu-
paba también de la época de Ilustración y del Barroco. He sido Vicepresidente de
ella y sigo siendo un socio activo. En suma: a lo largo de mi vida me he involu-
crado varias veces en la creación y gestión de sociedades científicas, la mayoría
de las cuales gozan de buena salud. También he organizado y coorganizado múl-
tiples congresos y simposios. Es otro modo de hacer filosofía, y a veces mate-
máticas. También de jugar. Sin embargo, el juego filosófico más apasionante es
la impartición de cursos de máster y doctorado, y en particular la dirección de
tesis de doctorado. En tales circunstancias, que son dialógicas, uno transmite
conocimientos prácticos: cómo hacer filosofía, matemáticas o historia de la cien-
cia. He dirigido veinte tesis doctorales y ahora codirijo tres más. Iniciar a una per-
sona en las artes de la investigación es el modo por excelencia de hacer filosofía
y matemáticas a la vez, en el sentido originario de dichos términos, al que ya
aludí al principio. 

Mi concepción de la filosofía y de la ciencia está profundamente marcada
por esa pluralidad de prácticas que viví en Madrid, París, Hannover y San Sebas-
tián. Por eso me ocupo desde 1992 de la filosofía de la práctica científica, inclu-
yendo una filosofía experimental, como ya expuse cuando el Gobierno Vasco me
concedió el Premio Euskadi de Investigación en Humanidades 1997. Veinte años
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después, la concesión del Premio Eusko Ikaskuntza me ha permitido reflexionar de
nuevo sobre lo que he hecho, académicamente hablando. Pienso que el deseo de
saber tiene múltiples orígenes, por eso la filosofía atraviesa a los seres humanos.
Puede surgir de la lectura de los clásicos, pero también de la observación de la
naturaleza, de la escritura, del diálogo inter pares e incluso de la actividad político-
institucional. En este último caso el deseo de saber suele volatilizarse rápida-
mente, devorado por el deseo de poder. Por eso hay que saber retirarse del juego
del poder, sin perjuicio de que como experimento tenga su interés. Pensaba en-
tonces y sigo pensando ahora que la libertad es condición sine qua non de la fi-
losofía, de las matemáticas y del juego. En la Facultad de Zorroaga hubo mucha
libertad de pensamiento y fue el espacio interactivo donde aprendí el juego insti-
tucional, que es muy trabajoso e ingrato, pero en ocasiones merece la pena.

5. Catedrático de Lógica y Filosofía de la Ciencia
De no saber lo que eran el BOE y los oficios administrativos, en 1982 me había
convertido en un experto en ese tipo de literatura. Tenía claro que el manteni-
miento de aquel espacio de libertad requería el crecimiento y la consolidación de
la institución, lo cual pasaba por muchos requisitos, uno de ellos el lenguaje fun-
cionarial. En mi caso, fueron varios los que en la Facultad de Zorroaga llegaron a
ser catedráticos de universidad antes que yo. Se requerían catedráticos, el obje-
tivo de serlo yo no se me planteó siquiera, al menos los primeros años. Pesaban
mucho las tristes experiencias que había tenido con dicho tipo de personaje en mis
tiempos de estudiante en Madrid. Además, por lo que respecta al poder acadé-
mico en España, las cosas apenas habían cambiado. Zorroaga era la excepción,
no la regla. 

Víctor Gómez Pin y yo, con la complicidad y el apoyo del nuevo Rector de la
UPV/EHU, Goio Monreal, recurrimos a un expediente poco habitual, pero que el Mi-
nisterio de Educación y Ciencia acababa de legislar: proponer directamente al Mi-
nisterio el nombramiento de Catedráticos Contratados Extraordinarios, a la vista de
que los concursos de traslado a nuestra Facultad quedaban desiertos. Así llega-
ron a la Facultad personas de gran calidad intelectual y científica, que habían sido
excluidos o marginados en la Academia española de entonces. El primero fue En-
rique Freijo, quien fue contratado catedrático de Psicología desde el primer curso
de la Facultad, por iniciativa del Consejero de Educación del Gobierno Vasco, Car-
los Santamaría. Pero la fórmula funcionó plenamente a partir de 1980, y así es
como fueron entrando en la Sección de Filosofía personas como Fernando Sava-
ter, Miguel Sánchez-Mazas, Julio Caro Baroja, Víctor Sánchez de Zavala y Pierre
Aubenque. Otros como Manuel Sacristán y Ulises Moulines también fueron pro-
puestos, pero sus nombramientos no cristalizaron, porque al final no se animaron
a venir a San Sebastián. Mencionaré un ejemplo particularmente significativo, por
su entronque donostiarra: Xabier Zubiri me dijo en Madrid, en una entrevista per-
sonal en 1982 que fue gestionada por Gregorio Marañón y Beltrán de Lis en la
Casa de las Siete Chimeneas, que estaba muy honrado con mi invitación a ser el
primer Catedrático de Metafísica en la Facultad de San Sebastián, pero que no la
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aceptaba, porque se consideraba más un teólogo que un filósofo. Tampoco aceptó
que le propusiésemos Doctor Honoris Causa por la naciente Universidad del País
Vasco, ya lo era por la Universidad de Deusto. A Javier Sádaba le ofrecimos la Cá-
tedra de Filosofía de la Religión, pero al final prefirió quedarse en la Universidad
Autónoma de Madrid, sin perjuicio de que compartió conmigo la docencia de una
asignatura durante un trimestre. Otro tanto ocurrió con Javier Ordóñez y Carmen
Mataix, que hubieran sido candidatos ideales para enseñar Historia de la Ciencia:
colaboraron con Zorroaga durante unos meses, de manera informal, pero al final
permanecieron en Madrid, en sus respectivas universidades. En cambio, conse-
guimos contratar por vías no extraordinarias a personas como Virginia Careaga,
Félix de Azúa, Aurelio Arteta, Vicente Molina Foix, Tomás Pollán y Javier Fernández
de Castro, recurriendo así a nuestra “cantera” de intelectuales de épocas ante-
riores. También fichamos a especialistas que procedían del extranjero, como Ju-
lián Pacho, Andrés Rivadulla, María Albisu y Teresa del Valle. Además de Teresa y
Julio Caro Baroja, para promover los estudios de Antropología Cultural contamos
con Joseba Zulaika y con Juan Aranzadi. Incluso intentamos proponer como pri-
meros Doctores Honoris Causa en Filosofía a un matemático, Roger Godement, y
a un escritor, Jorge Luis Borges. También incorporamos a filólogos y lingüistas
como Manuel Agud y Txillardegi, ideológicamente distantes, pero muy competen-
tes académicamente. Dirijí la tesis de Ibarra y Moreno, aunque eran personas ple-
namente formadas cuando fueron contratados por la Facultad. Todos ellos ganaron
luego sus respectivas oposiciones y fueron ocupando cargos de responsabilidad en
la administración universitaria. Por mi parte, a partir de 1990 pude despreocu-
parme plenamente del desarrollo institucional de la Facultad (que en aquel mo-
mento ya eran dos) y me dediqué a la formación de personal investigador. A dicha
tarea le he dedicado gran atención en los últimos 25 años, no en vano fui nom-
brado en 1995 Profesor de Investigación del CSIC, oficio que consiste en ense-
ñar a otras personas a investigar. 

Volviendo al desarrollo de la Facultad de Zorroaga, un primer paso impor-
tante fue la creación de Departamentos en ella. En esta iniciativa también fuimos
pioneros (siempre con el visto bueno de Gregorio Monreal), puesto que todavía no
había legislación universitaria al respecto aprobada en el Estado. La necesidad de
desarrollo de la institución imponía ese paso, y lo dimos. Los Departamentos re-
cién creados comenzaron a tener un peso cada vez mayor en la elaboración de los
planes de estudio, en las contrataciones y en el impulso a las líneas de investi-
gación. Aun así, y refiriéndome únicamente a la Sección de Filosofía y a los pri-
meros años de la Facultad, hay otros dos factores generales a tener en cuenta.
En primer lugar, la necesidad docente de contratar profesorado euskaldun. Invita-
mos para ello a personas de mucho prestigio, pero no todos tenían interés por la
docencia universitaria. Bernardo Atxaga y Joseba Zulaika, por ejemplo, impartie-
ron unos seminarios en Zorroaga pero optaron libremente por otros rumbos inte-
lectuales. A la postre, optamos por contratar a algunos recién licenciados
formados por la propia Facultad, en base a su expediente académico y su grado
de involucración institucional. En segundo lugar: en la Universidad del País Vasco
de entonces había un rechazo considerable a obtener la condición de funcionario
docente en el Estado Español. Antes de hacer oposiciones, muchas personas pre-
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firieron esperar al desarrollo de la administración vasca a nivel universitario. Gra-
cias al apoyo del Rector Monreal habíamos abierto una brecha en los rígidos cuer-
pos de funcionarios del Estado, reincorporando a personas de prestigio, lo que
prestigió a la Facultad de Zorroaga. Sin embargo, no todo el mundo estaba por la
labor de convertirse en funcionario del Estado. Esa cuestión de fondo, que crista-
lizó en el movimiento colectivo en pro del contrato laboral, quedó sin resolver,
tanto en nuestra Facultad como en el conjunto de la UPV/EHU. Víctor Gómez Pin,
Mary Sol de Mora y yo mismo hicimos las oposiciones a Cátedra, lo cual dio cierta
estabilidad funcionarial a la Facultad, aunque fuese precaria. En mi caso, logré ser
Catedrático de Lógica y Filosofía de la Ciencia en febrero de 1986, tras un primer
intento fallido en 1984. La memoria que presenté al tribunal, cuyo Presidente fue
Jesús Mosterín, incluía un trabajo de investigación que, todavía ahora, considero
que es la aportación más relevante que he hecho a la historia y la filosofía de las
matemáticas, y quizá también a las propias matemáticas. Permanece inédita, por-
que fue formulada como una línea de investigación a desarrollar con los años.
Requería tiempo, dedicación y algunos medios para ser desarrollada. No fue po-
sible ponerla en marcha entonces, puesto que en esas mismas fechas inicié mi
período como Vicerrector, que se prolongó más de seis años. En mis dos poste-
riores estancias de investigación en EEUU (1989-90 y 2008-2009) he intentado
retomar aquellas ideas, y en parte lo he logrado, con algún resultado provisional
interesante. Para desarrollarlo a fondo, sin embargo, tendría que contar con algún
experto en informática o aprender lenguajes de programación, lo cual requiere
una inmersión plena, y por tanto tiempo disponible. Pienso recorrer ese itinerario
pendiente cuando me jubile, si ello es posible.

Disciplinariamente hablando, a principios de la década de los 80 me había
ido orientando hacia la Filosofía de la Ciencia, sin dejar de publicar sobre Leibniz
y la Historia de las Matemáticas. En Zorroaga, por necesidades del servicio, fui pro-
fesor de Estadística, Metodología de la Ciencia, Lógica, Filosofía del Lenguaje,
Historia de la Ciencia y Filosofía de la Ciencia. Algunos de estos cursos los com-
partí con profesores invitados, que estaban “a prueba”, por así decirlo. Finalmente
me centré en la asignatura de Filosofía de la Ciencia, que se impartía en quinto
curso, aunque sin dejar nunca de dar clase de Metodología en primero. Siempre
me ha gustado ver entrar a los alumnos en la universidad y luego verlos salir en
quinto curso, así como recuperar a algunos en maestrías y programas de docto-
rado. Durante los cinco primeros años de implantación de la Facultad de Zorro-
aga me dediqué a cubrir huecos en la docencia, a la espera de que viniesen
contratadas personas más adecuadas que yo para cada asignatura. También
asumí funciones administrativas que no me correspondían, e incluso de servicios.
En Zorroaga, el Decano podía convertirse por momentos en conserje y asumir ta-
reas de mantenimiento o seguridad. Los vetustos pabellones estaban completa-
mente desprotegidos. Los riesgos eran reales, muy reales. Las oportunidades
también. La necesidad genera innovaciones.

La experiencia de coadyuvar a la creación de una Facultad de Filosofía en
un contexto tan conflictivo como el del País Vasco a principios de los 80 ha sido
decisiva en mi itinerario profesional. Aparte de vivir la filosofía como práctica y
como estilo de vida, aprendí que las instituciones son necesarias para mantener
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espacios de pensamiento y libertad, pese a que también puedan dificultar luego
el desarrollo de esos mismos espacios, por su condición normativa. Intelectual-
mente hablando, en la década de los años 80 pasé por el “purgatorio analítico”,
como me decía Ferrán Lobo, un biólogo, compañero y amigo muy querido en la
Facultad de Zorroaga, que falleció en otoño de 2007. Mi libro Análisis de la Iden-
tidad refleja bastante bien esa etapa, así como mis publicaciones sobre la con-
cepción estructural en filosofía de la ciencia, con las cuales comencé a ser
comentado y recensionado en el ámbito internacional. 

Durante esa década de los 80 colaboré activamente con la Sociedad Es-
pañola de Historia de las Ciencias, presidida entonces por Ernesto García Cama-
rero, y luego por Mariano Hormigón. También iniciamos en San Sebastián la
segunda época de la revista THEORIA, gracias al entusiasmo y la generosidad de
Miguel Sánchez-Mazas, uno de los principales lógicos españoles del siglo XX, que
fue Catedrático Extraordinario de Lógica de las Normas en Zorroaga y falleció de-
masiado pronto, por desgracia. El dirigió la revista, yo fui su secretario de redac-
ción hasta su muerte, momento en el que pasé a dirigirla. A finales de los 90
THEORIA pasó a estar incluida en los principales repertorios internacionales de re-
vistas indexadas, incluida ISI-Thomson, gracias a la estrategia que diseñamos An-
doni Ibarra y yo para lograr dicho objetivo. En esa década impulsé asimismo la
creación de la Sociedad de Lógica, Metodología y Filosofía en España, de la que
fui el primer Presidente, así como de la Sociedad Vasca de Semiología. También
edité un par de números monográficos en revistas del CSIC, Arbor e Isegoría. He
seguido colaborando activamente con ambas revistas, así como con Argumentos
de Razón Técnica, que fue creada en Sevilla por Ramón Queraltó, siendo la pri-
mera revista en lengua española dedicada a los estudios CTS (Ciencia, Tecnolo-
gía y Sociedad). También he sido miembro del Consejo Científico de varias revistas
internacionales, sobre todo en América Latina. En esa década aprendí que la filo-
sofía y la ciencia requieren de sociedades, revistas y editoriales, por mucho que
la práctica investigadora sea mucho más amplia y plural que la simple lectura,
comentario y escritura.

Sin embargo, la creación de instituciones suscita inexorablemente una lucha
por el poder, que tiende luego a convertirse en el juego dominante y puede llegar
a arrinconar e incluso desterrar el deseo de saber. Esa ha sido una amarga expe-
riencia, repetida más de una vez. En mi caso, cuando volví a la Facultad de Filo-
sofía tras seis años en el Rectorado, la Facultad que encontré tenía poco que ver
con la institución abierta y cooperativa que habíamos creado entre muchos. No
sólo porque el edificio ya estaba en el campus de Ibaeta, sino porque, para algu-
nos, hacer filosofía consistía ante todo en una lucha dialéctica por “el poder”, el
cual se concretaba al contratar a una persona, al tener un becario más o al con-
seguir incrementar el número de horas docentes asignadas al departamento pro-
pio. El tiempo que muchos profesionales de la filosofía (y de otras disciplinas
académicas) dedican a estos menesteres suele ser muy considerable, a veces la
mayor parte de la jornada laboral. En las comisiones de gestión que suelen cre-
arse para ello nunca se abordan debates filosóficos, sino cuestiones estrictamente
administrativas, procedimentales y económicas. En una palabra: el deseo de saber
se había transformado en deseo de poder, y la gestión en burocracia, o al menos
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así lo percibí yo al regresar del Rectorado a la Facultad. Me di cuenta de que había
llegado el tiempo de cambiar de aires, como antaño en las universidades madri-
leñas. También influyó la campaña de “socialización del dolor” que por esa época
emprendió ETA, con el consiguiente exilio de personas académicamente cualifi-
cadas que no eran simpatizantes del abertzalismo. Este tipo de problemas, siendo
muy importantes, requerirían un análisis mucho más profundo, razón por la cual
no voy a abordarlos aquí.

6. Profesor de investigación en el Consejo Superior de
Investigaciones Científicas: el Departamento de Ciencia,
Tecnología y Sociedad

En la década de los 90 dejé la Universidad del País Vasco, fundamentalmente
porque me sentí decepcionado por la ingratitud de las instituciones respecto a las
personas que se habían dejado la piel por ellas. El trato que se dio al exrector
Emilio Barberá, con quien fui Vicerrector de Investigación y de Relaciones Inter-
nacionales, me pareció deplorable, sin perjuicio de los errores que cometió, y de
los que cometimos las personas de su equipo. Primero estuve dos cursos en co-
misión de servicios en el Instituto de Filosofía del CSIC (1992-94), invitado por su
entonces Director, Javier Muguerza. Luego me incorporé a la plantilla del mismo,
a invitación del nuevo Director, Reyes Mate, previo concurso de méritos en el BOE
en 1995. En realidad, en los doce años y medio que estuve como funcionario de
nivel A en el CSIC no cambié mi status funcionarial. Seguí siendo Catedrático de
Universidad (en excedencia en la Universidad del País Vasco), equiparado a todos
los niveles a Profesor de Investigación del CSIC. El entonces Presidente del CSIC,
José María Mato, impulsó este tipo de vinculaciones entre el CSIC y las Universi-
dades, así como la creación de Centros Mixtos de investigación, iniciativa que en
su momento acaricié, pero que no cristalizó.

La tarea que yo tenía que realizar en el Instituto de Filosofía, además de in-
vestigar y publicar, consistía en promover una línea de investigación sobre Filoso-
fía de la Ciencia, y en su caso crear un Departamento. Por mi parte junté
conceptualmente la filosofía de la ciencia y la de la tecnología, al hablar de tecno-
ciencia. En términos internacionalmente canónicos, me dediqué a promover los
estudios de Ciencia, Tecnología y Sociedad (CTS), los cuales se convirtieron en mi
nueva circunstancia intelectual y académica. Primero estuve adscrito al Departa-
mento de Filosofía Teorética, dirigido por Concha Roldán y Roberto Aramayo, pero
a partir del año 2000 llegué a un acuerdo con la Unidad de Políticas Comparadas,
que dirigía Emilio Muñoz, y decidimos crear en el Instituto de Filosofía un Departa-
mento de Ciencia, Tecnología y Sociedad, con la colaboración activa de personas
expertas en la materia, como Eulalia Pérez Sedeño, María Jesús Santesmases,
Marta González y Ana Romero. Dicho sea de pasada: mi incorporación al IFS llevó
aparejadas una serie de acciones afirmativas en pro de la incorporación de muje-
res cualificadas a la plantilla del Instituto, como corresponde a la línea CTS, cuya
línea CTG (Ciencia, Tecnología y Género) es una de las más importantes. El direc-
tor de dicho Departamento fue desde el principio Emilio Muñoz, un auténtico ex-
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perto en cuestiones de política científica, de quien aprendí mucho. También hay que
señalar mi presencia en el Consejo Director de la Fundación Española de Ciencia
y Tecnología (FECYT), y ello desde su creación, a invitación de su primer Director,
Arturo García Arroyo, a quien no conocía de nada, pero que al dejar ese cargo se
integró en el Departamento CTS del Instituto de Filosofía. Hay que resaltar que en
dicho Departamento más de la mitad de las personas de su plantilla tenían for-
mación científica, algo que siempre he intentado promover, porque considero muy
beneficiosas para ambos las relaciones de colaboración entre filósofos y científicos.

La última década del siglo XX fue una época muy creativa para mí. Después
de once años de padecer “institucionitis”, y de soportarla, tenía auténticas ganas
de retornar a la investigación y la escritura. Entonces publiqué mi libro Telépolis
(Destino, 1994), tras un artículo previo con el mismo título dos años antes, así
como el ensayo Cosmopolitas Domésticos (1995), que obtuvo el Premio Ana-
grama. Son mis primeras obras sobre filosofía de la tecnología, culminadas luego
con Los Señores del Aire: Telépolis y el Tercer Entorno (1999), libro al que el Mi-
nisterio de Cultura le concedió el Premio Nacional de Ensayo en el año 2000.
Entre tanto, el Gobierno Vasco presidido por José Antonio Ardanza me había con-
cedido en 1997 el Premio Euskadi de Investigación en Humanidades y Ciencias
Sociales, a propuesta de un jurado presidido por Jaakko Hintikka. También guardo
buen recuerdo de mi libro Filosofía de la Ciencia (Akal, 1995), obra en la que pro-
moví por primera vez un giro axiológico en filosofía de la ciencia, línea de trabajo
a la que he dedicado ulteriormente varios proyectos de investigación, algunos li-
bros (Ciencia y valores 2001, La revolución tecnocientífica 2003) y muchos artí-
culos en revistas y libros colectivos. 

El origen de mi interés por las tecnologías de la información y la comunica-
ción se remonta al curso 1990-91, cuando hice una estancia investigadora en los
EEUU, concretamente en las universidades de Urbana-Champaign (Illinois) y de
Evanston (Chicago). En la primera
de ellas estuve adscrito al Departa-
mento de Matemáticas, donde tuve
ocasión de investigar en cuestiones
de Criptología y Teoría de Números,
además de conocer los albores del
correo electrónico y de asistir a los
orígenes de grandes herramientas
tecno-matemáticas, como Mosaic o
Mathematica, las cuales fueron pre-
sentadas justo en aquellos meses
en la University of Illinois at Urbana-
Champaign. De aquella estancia,
relativamente breve, pero intelec-
tualmente intensísima, guardo un recuerdo muy grato. Allí había mucho conoci-
miento científico y tecnológico, y, yo iba con unas enormes ganas de aprender
nuevas cosas. Llegué incluso a intentar programar, en modo autodidacta. Además,
durante mi estancia en Illinois hice diversos viajes por EEUU, México y Canadá, fir-
mando convenios de colaboración con diversas universidades, no en vano seguía
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siendo Vicerrector de Relaciones Internacionales de la UPV/EHU, tras haber sido re-
levado en el cargo de Vicerrector de Investigación por Juan Urrutia. Fue una etapa
de muchos viajes, en la que conocí varias universidades canadienses y estadouni-
denses (Toronto, Ottawa, Quebec, Chicago, California, New York, etc.). Tuve oca-
sión de ver empíricamente lo que luego llamé tecnociencia.

A mi regreso a España en verano de 1991, descartada la tentación de ser
Rector e instalado en octubre de 1992 en el Instituto de Filosofía del CSIC, tuve
la oportunidad de leer, reflexionar y escribir mucho. Estaba liberado de clases
(salvo doctorados: siempre me ha gustado el aula como profesor) por primera vez
desde 1978. Como resultado, surgieron publicaciones y a partir del 94 viví mi pri-
mera etapa de despliegue como pensador en la esfera pública española e inter-
nacional. Publiqué libros que tuvieron éxito, así como artículos en revistas
científicas y de divulgación. Di muchas conferencias. Incluso llegué a publicar algo
en la prensa y a aparecer en los medios de comunicación, un espacio al que siem-
pre he sido reacio, por razones que he explicado en mis libros. 

Sobre todo: aprendí mucho del público que oía mis conferencias, hacía co-
mentarios y ponía objeciones. Ello me permitió acceder a nuevas modalidades del

deseo de saber, el cual es inherente a cualquier ser
humano, sea universitario o no. En el caso de los pro-
fesionales de la filosofía, cosa que no me considero,
porque no creo que la filosofía sea una profesión, el
deseo de saber suele quedar oscurecido por el deseo
de poder, como ya he dicho antes. En otras profesio-
nes también, por cierto. Esa perversión la he vivido
normalmente en cabeza ajena, pero también en mis
propias carnes, es lo que llamo “institucionitis”. Pa-
dezco esa dolencia intelectual desde la Facultad de
Zorroaga, y a veces rebrota. 

Las tentaciones de volver a cargos académi-
cos siguieron existiendo, pero rechacé las sugeren-
cias que algunos compañeros me hacían de
presentarme a Director del Instituto de Filosofía del
CSIC en 2003. Finalmente di el paso, en octubre de

2007, en estrecha colaboración con Concha Roldán, Roberto Aramayo y Paco
Alvarez, un Catedrático de la UNED con quien diseñamos el proyecto de crear un
Instituto Mixto CSIC/UNED. Vimos gravemente amenazada la supervivencia del
Instituto de Filosofía, que muchos pretendían diluir en una especie de mare-
magnum denominado Centro de Ciencias Humanas y Sociales del CSIC, y por
eso planteamos esa alternativa inter-institucional. Siempre he estado a favor de
los proyectos interdisciplinarios, pero sólo si son voluntarios por parte de las per-
sonas y grupos que participan en ellos. De lo contrario suelen fracasar, y es lo
que impuso la Presidencia del CSIC. Promover la filosofía pasa a veces por de-
fender y potenciar las instituciones que la impulsan. Es una de las modalidades
de la actividad filosófica, no sólo la lectura, la escritura, el diálogo, la docencia,
la investigación, la publicación y la difusión social del pensamiento filosófico. A
principios del siglo XXI han empezado a soplar malos vientos para la filosofía en
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España, y en general para las Humanidades, en gran medida por el auge de un
cientifismo reduccionista, monista y excluyente. Siendo mi formación científica
y filosófica, nunca he tenido problemas para conjugar las dos culturas en mi ac-
tividad intelectual y profesional, a diferencia de muchos colegas filósofos, a quie-
nes el simple enunciado “si p, entonces q”, les pone de los nervios, y más si
aparece como fórmula (p → q), en cuyo caso suelen gritar: vade retro. 

Por mi parte, he sufrido la reacción inversa: el profundo desprecio de algu-
nos científicos por las humanidades en general, y por la filosofía en particular. No
me sorprendió, porque conocía esas tendencias, entonces minoritarias, durante
mi época como estudiante en la Facultad de Ciencias. Desde 1980 y hasta co-
mienzos del siglo XXI la ciencia ha cambiado muchísimo, convirtiéndose en su
mayor parte en tecnociencia. Las personas que han detentado el poder tecno-
científico han presionado con fuerza para que las humanidades queden reducidas
a su mínima expresión, al menos en el ámbito de la investigación. Es lo que ha
ocurrido en los últimos años en el CSIC y en las universidades, tanto en España
como en otros países desarrollados. Como entiendo que no hay filosofía sin es-
pacios de libre intercambio y generación de conocimiento, asumí de nuevo la di-
rección de una institución, en este caso para intentar salvaguardar la autonomía
de gestión. No fue posible, y eso que el Secretario de Estado de Universidades e
Investigación era un destacado filósofo de la ciencia y la tecnología, Miguel Angel
Quintanilla. La iniciativa del Instituto Mixto fracasó, y con ello tuve mi tercera gran
decepción en cuestiones institucionales. Opté por la tradicional solución filosó-
fica: el exilio. Abandoné el CSIC e incluso pedí la excedencia como funcionario.

Esa decisión estuvo asociada al hecho de cumplir sesenta años y a mi op-
ción por llevar una vida más tranquila, con menos viajes y tensiones. No en vano
fui padre en 1996, a los 48 años de edad. Todos los fines de semana tenía que
viajar de Madrid a Hondarribia, porque en 1997 Irene, Belén y yo nos instalamos
en el Txingudi, y seis años después de nuevo en Donostia, donde hemos desa-
rrollado una vida familiar muy intensa. 

En el año 2007 escribí un libro titulado Ciencia del bien y el mal, posible-
mente mi obra filosófica individual más ambiciosa. Apenas ha habido comentarios
a ese libro, salvo alguno mal intencionado. Es lo habitual en la filosofía en España:
el silencio. Pero seguro que a esa obra le llegará su tiempo. Como bien sabemos
los que hemos investigado a Leibniz, en filosofía a veces hay que esperar siglos para
que un pensamiento se despliegue. Pues bien, cabe decir que, intelectualmente
hablando, ese libro marcó mi despedida del CSIC. Allí abordo por primera vez en
mi vida una filosofía práctica en términos generales, no sólo una filosofía práctica
de la ciencia, que es lo que hice allí cuando estuve en comisión de servicios de
1992 a 1994, y cuyo resultado principal fue el libro Filosofía de la Ciencia de 1995
y un número monográfico de Isegoría sobre “filosofía de la ciencia como filosofía
práctica”. Obsérvese: el título dice filosofía práctica, no ética ni moral. Prefiero ha-
blar de praxiología o, por utilizar un término algo más usual, de axiología. Junto con
mi colega y amigo Paco Álvarez, Catedrático de Filosofía de las Ciencias Sociales
en la UNED, propugno una teoría de la racionalidad basada en valores, a la que de-
nominamos racionalidad axiológica acotada. Es una propuesta de largo aliento y
uno de los núcleos de mi libro de 2007, aunque Álvarez y yo también hemos pre-
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sentado esa propuesta en el libro Epistemology and the Social (2008). Este se-
gundo libro también compendia parte de lo realizado durante mi época en el CSIC,
aunque las obras de mayor impacto en ese período fueron Telépolis (1994), Cos-
mopolitas Domésticos (Premio Anagrama de Ensayo 1995), Los Señores del Aire:
Telépolis y el Tercer Entorno (1999), Premio Nacional de Ensayo en el año 2000,
Ciencia y Valores (2002) y La Revolución Tecnocientífica (2003). Mis casi 15 años
en el CSIC han sido la época más productiva, en la que había conseguido incluso
una cierta influencia en medios intelectuales y sociales más amplios.

7. Profesor de Investigación Ikerbasque
Mi despedida del CSIC en 2008 me ha llevado a una circunstancia intelectual e
institucional muy distinta y me ha convertido en otra persona jurídica, aunque sólo
sea porque a los 60 años dejé de ser funcionario, status que conseguí a los 30.
Desde agosto de 2008 a julio de 2009 disfruté de una nueva estancia investiga-
dora de un año en los EEUU, esta vez en el Center for Basque Studies de Reno,
como Douglas Distinguished Scholar, relevando a Bernardo Atxaga. Esa estancia
me vino muy bien para actualizar mis lecturas y, sobre todo, para abrir una nueva
línea de investigación sobre dos de los principales temas de nuestra época: el co-
nocimiento y la innovación. El resultado principal de mis investigaciones de aquel
año, continuadas luego en el Departamento de Sociología 2 de la UPV/EHU, ha
sido mi libro reciente, Innovation and Values: a European Perspective (2014), en
el que doy un paso desde la filosofía de la ciencia y la tecnología hacia una filo-
sofía de la innovación. Esta expresión marca mi nuevo itinerario filosófico-mate-
mático. La idea la concebí y la presenté como tal proyecto en 2006 y 2007, con
ocasión de las reuniones de la red de Ciencia, Tecnología e Innovación que se
creó en el CSIC en 2005, en la cual participé activamente. Llegué incluso a pro-
poner los estudios de innovación como una de las líneas estratégicas para el nuevo
Centro de Ciencias Humanas y Sociales del CSIC, aunque sin éxito. Los dirigen-
tes del CSIC prefirieron priorizar los estudios sobre política científica en el CCHS.
Como mi decisión de dedicarme a los estudios de innovación era firme tras mi lec-
tura de Eric von Hippel, decidí cambiar nuevamente de aires, académica y profe-
sionalmente hablando. Durante mi época en el CSIC nunca había dejado de vivir
en San Sebastián, con todos los inconvenientes y costes que tantos viajes supu-
sieron. Pero mi tarea en Madrid estaba hecha, puesto que el Departamento de
Ciencia, Tecnología y Sociedad iba desarrollándose con éxito. Mi paso por la Di-
rección del Instituto de Filosofía había sido concebida desde el principio a dos
años vista, no más. Asumí el cargo para crear un Instituto Mixto con la UNED y
entre Concha Roldán y yo pactamos que, si eso no ocurría, ella, que fue Vicedi-
rectora conmigo, pasaría a ocupar la dirección del IFS. Como así fue. Concha di-
rige exitosamente el IFS, es la primera mujer en ocupar ese cargo.

Entre tanto, un grupo de colegas de la Universidad del País Vasco (Mari Car-
men Gallastegui, Ander Gurrutxaga, Alfonso Unceta, Mikel Villarreal y Andoni Iba-
rra) creó en 2007 la asociación ASCID para investigar cuestiones interdisciplinarias
sobre la sociedad del conocimiento y la innovación, y me invitaron a participar en
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ella. Los dos primeros habían sido Vicerrectores conmigo en la época de Emilio
Barberá. Habíamos guardado una buena relación personal desde entonces. Tuvi-
mos algunas reuniones y pensamos en publicar algún libro conjunto. Subyacía la
idea de crear en el futuro un Instituto de Investigación en Ciencias Sociales, cen-
trado en la sociedad del conocimiento y la innovación. Pocos meses después el Go-
bierno Vasco creó Ikerbasque, siguiendo el modelo de ICREA en Cataluña, que yo
conocía desde su origen: fui miembro de la Comisión que diseñó y realizó la primera
evaluación de candidatos en ICREA, a invitación de su Director, Salvador Barberá.
Al poco, Mari Carmen Gallastegui fue nombrada Directora de Ikerbasque. Me en-
trevisté con ella y le planteé la idea de incorporarme a la nueva institución para im-
pulsar seriamente los estudios de innovación en Euskadi. A ella le gustó la idea y
Ander Gurrutxaga también se mostró dispuesto a impulsar esa línea de trabajo en
el Departamento de Sociología 2. Como resultado de estas conversaciones, en
junio de 2007 concursé a Ikerbasque, siendo evaluado positivamente pasado el ve-
rano. Tenía vía abierta para salir del CSIC y sólo quedaba dejar el cargo de Direc-
tor del Instituto de Filosofía, cosa que hice a finales de enero de 2008, tras obtener
mi sexto sexenio como investigador del Ministerio. El Presidente del CSIC se había
opuesto a la creación del Centro Mixto con la UNED y el Instituto de Filosofía pasó
a integrarse en el Centro de Ciencias Humanas y Sociales, con lo que mi programa
como Director del Instituto de Filosofía había fracasado.

Desde mi contratación por Ikerbasque he pasado dos evaluaciones tria-
nuales, ambas con buenos resultados. Puedo afirmar, pues, que a día de hoy
tengo 6+1 sexenios, aunque el límite máximo del Ministerio sea seis. Dicho cri-
terio perjudica a la investigación en Humanidades, y más concretamente en Filo-
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sofía. Es sabido que la plenitud de la actividad filosófica suele producirse con la
madurez de las personas, cosa que es menos frecuente en las ciencias físico-ex-
perimentales. Para tener contrato laboral en Ikerbasque tuve que renunciar a mi
condición de funcionario. La burocratización del CSIC, como años antes la de la
Universidad del País Vasco, me resultaba cada vez menos soportable, y en el re-
cién creado CCHS el burocratismo aumentó exponencialmente. Ikerbasque, en
cambio, me ofrecía plena libertad de investigación y flexibilidad en la gestión,
puesto que su modelo está basado en la productividad, poniéndose el propio in-
vestigador sus propios objetivos, los cuales son evaluados ex ante y ex post. El
nuevo director de Ikerbasque en 2009, Fernando Cossío, tuvo el buen criterio de
mantener el modelo inicial, e incluso de mejorarlo.

Ante todo, me interesaba la posibilidad de abrir nuevas líneas de investiga-
ción. No quise volver a la Facultad de Filosofía ni al Departamento de Lógica y Fi-
losofía de la Ciencia porque me parecía mucho más interesante colaborar
activamente con sociólogos como Ander Gurrutxaga y Alfonso Unceta, por men-
cionar únicamente a los dos líderes del grupo. El primero dirige el grupo de in-
vestigación consolidado INNOLAB y el segundo era el Decano de la Facultad de
Ciencias Sociales y de la Comunicación. Con ellos he organizado congresos y pro-
yectos de investigación, tanto en el País Vasco como en España, en la Unión Eu-
ropea y en EEUU. De hecho, al regreso de mi estancia en Reno, Gurrutxaga,
Unceta y yo nos fuimos a hablar con el Rector de la UPV/EHU, Iñaki Goirizelaia, y
le propusimos dos iniciativas estratégicas para el área de Ciencias Sociales: pu-
blicar una colección de libros colectivos en inglés que, editados y difundidos desde
Reno por el Center of Basque Studies, presentaran allí las principales líneas de in-
vestigación de la UPV/EHU en Ciencias Sociales y Humanidades; y crear un Insti-
tuto de Investigación sobre estudios de innovación y sociedad del conocimiento.

El Rector apoyó ambas iniciativas. Las pusimos en marcha. La colección de
libros se llamó Current Research y ha publicado diez volúmenes colectivos desde
2010. En cuanto al instituto de investigación, primero se pensó en crearlo con-
juntamente con la Diputación de Gipuzkoa y la London School of Economics. Sin
embargo, a la vista de las condiciones leoninas que ponía la LSE, al final surgió
dentro del Campus Internacional de Excelencia Euskampus, promovido por la
UPV/EHU, Tecnalia y el Donostia International Physics Center. El primer período de
vigencia de Euskampus terminó en 2015, tras cinco años de actividad, con bue-
nos resultados. Nuestro centro de investigación se llamó Sinnergiak Social Inno-
vation, está operativo desde 2011 y, dirigido por Alfonso Unceta, ha realizado
múltiples actividades, incluida la participación en tres proyectos europeos. Uno
de ellos (Transcreativa, de ámbito transfronterizo) fue liderado por la propia Sin-
nergiak y se orientó a la investigación de los procesos de innovación en el sector
cultural y creativo. Los otros dos proyectos europeos están vigentes a día de hoy
y se centran en la innovación social. El segundo, denominado Social Innovation
Community, aglutina al núcleo duro de los estudios de innovación social en Eu-
ropa. Nuestra inclusión en ese grupo, con el cometido de proponer indicadores de
innovación social, ha sido un éxito considerable, con sólo cuatro años de exis-
tencia como instituto de investigación. Por mi parte, la teoría de la medición que
implica el uso de indicadores de innovación me interesa mucho, tanto desde el
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punto de vista filosófico como matemático. Cabe decir que los sistemas de indi-
cadores aportan una nueva matemática de las ciencias sociales, o mejor, una
tecno-matemática, razón por la cual pueden ser considerados como una tecno-
ciencia social. Esa es mi propuesta conceptual, en tanto filósofo de las tecno-
ciencias sociales.

Asimismo ha sido importante la creación en 2008 de Jakiunde, la Academia
Vasca de Ciencias, Artes y Letras, cuyo primer Presidente fue Pedro Miguel Etxe-
nike. El segundo es Jesús Ugalde, quien me nombró Vicepresidente hace cuatro
años, renovando el mandato el pasado mes de noviembre por otros cuatro años.
Ello me ha permitido coordinar varias iniciativas de Jakiunde, como Jakitera, Krisiak
y, actualmente, Erronkak/Desafíos. La singularidad de una academia así, que inte-
gra a representantes cualificados de las ciencias, las artes y las letras, así como la
participación activa en Jakiunde de los siete rectores de las universidades ubica-
das en Euskal Herria (Deusto, Mondragón, Navarra, País Vasco, Pública de Nava-
rra, UNED y UPPA), me han aportado una nueva plataforma de acción institucional,
a la que dedico bastante tiempo, porque la considero muy beneficiosa para el País
Vasco y Navarra. Habiendo nacido en Pamplona, y aunque no he trabajado nunca
allí, siempre he atendido las invitaciones que me han hecho las instituciones na-
varras, a veces para participar en instituciones relevantes (Consejo Navarro de Cul-
tura), a veces para promover iniciativas estratégicas, como el PAMFU que diseñé
para la UPNA a principios del presente siglo. Jakiunde no sólo me permite actuar
interdisciplinariamente, sino también interterritorialmente, sin olvidar las conexio-
nes con la emigración vasca, con la cual me siento particularmente identificado por
razones familiares. Mi padre (México) y mi abuelo y bisabuelo paternos (Cuba y Ar-
gentina) fueron emigrantes a Latinoamérica. Actualmente, varios de mis itinerarios
de acción académica pasan por México, Argentina, Colombia, Uruguay y Santo Do-
mingo. Pretendo ampliarlos en los próximos años. Mi identidad al otro lado del
charco está todavía por desarrollarse.

En suma: mi vuelta al País Vasco me ha permitido colaborar en la creación
de nuevas instituciones, ahora en los aledaños de la universidad, sin tener que pa-
decer las múltiples trabas burocráticas que existen en las universidades españo-
las, y todavía más en el CSIC. A mi juicio, la rigidez y lentitud de los procesos
administrativos es uno de los grandes problemas estructurales del sistema espa-
ñol de I+D. La Comunidad Autónoma Vasca ha conseguido crear recientemente
instituciones más ágiles y creativas, como Ikerbasque, Euskampus y Jakiunde: por
eso estoy involucrado activamente en ellas. Considero, pues, que la decisión de
volver a Euskadi y dejar de ser funcionario fue, por lo que a mí respecta, un acierto
neto. De hecho, mi ritmo de publicaciones, conferencias y congresos, que ya era
considerable, ha aumentado en cantidad y en calidad durante estos últimos años.
La norma interna de tener que superar las evaluaciones trianuales para que mi
contrato como profesor de investigación Ikerbasque se renueve ha sido muy mo-
tivadora para mí, máxime porque Ikerbasque valora diferentes facetas de la acti-
vidad investigadora, no sólo los papers. Todo ello me ha permitido mantener buena
parte de los itinerarios investigadores y profesionales anteriores mencionados,
además de abrir otros nuevos. Sigo publicando de cuando en cuando sobre his-
toria de las matemáticas, sobre Leibniz, sobre la concepción estructural en filosofía
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de la ciencia, sobre axiología de la ciencia, sobre filosofía de la tecnología y, por
supuesto, sobre ciencia, tecnología y sociedad. Pero mi línea principal de trabajo
se centra en los estudios de innovación, en particular la innovación social, así
como en el sector cultural y creativo. Sin olvidar que, azares del destino, desde
hace un año me dedico a transcribir manuscritos inéditos de Ortega y Gasset sobre
la filosofía de los valores y sobre Leibniz, con lo cual he retornado de alguna ma-
nera a mis orígenes como investigador, allí en Hannover y París, donde di salida
pública a buena parte de los manuscritos inéditos de Leibniz que me mostró Al-
bert Heinekamp, en un viaje de fortuna.

8. Suma y sigue
Para terminar este esbozo autobiográfico, en el que me he abstenido a propósito
de comentar aspectos políticos (¡todo el mundo habla de eso!), diré que la re-
ciente concesión del Premio Eusko Ikaskuntza-Laboral Kutxa a las Humanidades,
Cultura, Arte y Ciencias Sociales en 2016 ha reforzado considerablemente mi vo-
luntad de continuar la tarea. En unas declaraciones realizadas este mismo año,
Pedro M. Etxenike ha dicho que “para mí, los premios no fueron la cima de mi ca-
rrera científica, sino instrumentos para construir”. Este premio, que tuve el honor
de recibir el pasado 18 de octubre en un acto presidido por el Lehendakari del Go-
bierno Vasco, Iñigo Urkullu, y por la Presidenta del Gobierno de Navarra, Uxue Bar-
kos, ha supuesto para mí un refuerzo intelectual y académico. Me siento obligado
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a intentar estar a la altura de quienes me precedieron en su obtención, empe-
zando por Julio Caro Baroja. Para ello, habré de proseguir los itinerarios intelec-
tuales que hasta ahora he seguido, sin olvidar que esta vinculación con Eusko
Ikaskuntza me anima a abrir nuevas vías de estudio e investigación. En particular,
y conforme al acta del Jurado de principios del pasado mes de junio, me he ani-
mado a retomar algunas las líneas que en ese documento se destacaban. Si, a
juicio del Jurado, con representantes de seis universidades de Euskal Herria, mis
publicaciones de finales del siglo XX sobre las tecnociencias de la información y
el tercer entorno siguen teniendo sentido, e incluso han mejorado con el paso del
tiempo, mi ruta próxima está marcada: ya estoy abordando y desarrollando nue-
vos conceptos (tecno-personas, tecno-masas, etc.) que suponen una continuación
de mis hipótesis del tercer entorno (1999) y de la tecnociencia (2003), así como
una actualización de las mismas. Todo ello sin olvidar que en breve publicaré un
libro sobre filosofía de la innovación, algún otro sobre manuscritos de Ortega y
Leibniz y, last but not the least, intentaré dar por fin desarrollo a mi memoria de
Cátedra de 1986. Habiendo dejado de ser funcionario en 2008 y estando próxima
mi jubilación en Ikerbasque, está llegando por fin el momento en el que espero
disponer de tiempo libre para hacer una inmersión profunda en dos espacios lin-
güísticos en los que empecé a bucear, pero sin llegar al fondo del mar: los len-
guajes de programación y el euskara.

¿Estarán mis neuronas en condiciones para inmersiones así? No lo sé. Mas
ni siquiera descarto volver a jugar al ajedrez. La promesa que me hice a mí mismo
hace más de treinta años, no tocar tablero, la he cumplido. Me siento libre para
abrir nuevos itinerarios filosófico-matemáticos, pero también lúdicos.
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